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I muri di Melilla: tra i soldati marocchini,

il deserto e la foresta di Marihuari

migliaia di migranti africani aspettano,

esposti alle violenze, l’occasione

per passare il filo spinato e le guardie

e provare a superare il Mediterraneo,

verso un’Europa lontana e indifferente

’EUROPA SI LASCIA GUARDARE attraverso
una gabbia di metallo e filo spinato.
Una frontiera lunga nove chilometri
e alta sei metri separa un pezzo di

Spagna dal Marocco. Quando scende la notte, la fore-
sta si riempie di occhi. Guardano tutti nella stessa di-
rezione, verso le luci di Melilla, enclave spagnola in
nord Africa, cittadina di 60 mila abitanti che la Spagna,
insieme alla gemella Ceuta, non ha mai voluto ab-
bandonare.  Gli occhi trapassano la rete di metallo e si
fissano sull’asfalto di strade in cui sfrecciano auto, sor-
gono case e si affacciano negozi, strade in cui la gen-
te può camminare con i vestiti puliti e senza i morsi
della fame.

Ogni notte, nella foresta di Nador, una delle provin-
ce più povere del Marocco, la storia si ripete: decine di
immigrati dall’Africa subsahariana guardano l’Europa
e sognano di mettere fine a un viaggio iniziato mesi o
anni prima. E intanto ascoltano i rumori alle loro spal-
le: un ramo spezzato può significare la presenza di un
uomo, di più uomini. Quasi sempre non sono amici, ma
militari marocchini venuti a cercarli, per rispedirli non
nel paese da cui sono partiti, ma nel deserto, ai confi-
ni con l’Algeria. 

Un luogo in cui si può morire, oppure ricominciare
da capo, riprendere la strada verso il confine di Melil-
la, costruire scale di rami e attendere nella foresta il mo-
mento giusto per dare l’assalto alla frontiera. Nei me-
si passati qualcuno c’è riuscito, altri hanno pagato per
tutti: la pelle lacerata dal filo spinato, i corpi trapassa-
ti dai proiettili delle guardie di frontiera.

Zapatero rafforza la frontiera

Per mettere fine agli assalti in massa, nel settembre
del 2005 il governo di José Luis Zapatero ha inviato nei
due avamposti europei altri 700 soldati e ha stanziato
20 milioni di euro per rafforzare la recinzione, con una
nuova barriera e con dispostivi che spruzzano acqua e
peperoncino negli occhi dei migranti. Servono a ritar-
dare il loro tentativo di entrare in Europa quanto basta
a rendere più efficace l’intervento della Guardia civil
spagnola e dell’esercito marocchino. Quest’ultimo ha in-
tensificato i controlli nella foresta e da allora non esi-
stono più campi. I teloni di plastica sono troppo visibi-
li: attirano i militari.

Adesso è impossibile vivere in gruppi numerosi, sem-
pre più difficile essere visitati da medici o volontari di
organizzazioni non governative. Gli africani hanno scel-
to di essere invisibili. Si nascondono come ombre, so-
pravvivono in gruppetti di dieci, quindici persone al
massimo. 

A notte fonda strisciano sui gomiti fino alle fonti
d’acqua, trattengono il fiato per non svegliare i solda-
ti di guardia, riempiono i secchi e scompaiono nuova-
mente. Si nutrono di animali o si spingono fino alla di-
scarica di Nador, dove una volta alla settimana i camion
della nettezza urbana rovesciano i rifiuti di Melilla. Se
sono fortunati trovano frattaglie di pollo vecchie di una
settimana. Le cucinano e le mangiano, sempre con gli
occhi puntati al di là della frontiera. 

Sulla strada principale lasciano un copertone rotto,
uno straccio abbandonato, una busta di plastica... Ai mi-
litari sembrano rifiuti, ma chi conosce il linguaggio dei
segni sa che sono una richiesta di aiuto. Basta seguirli

per incontrare un gruppo di migranti e dare loro pane,
riso, patate, coperte, cose preziose per chi lotta contro
la fame e il freddo.

Uno di questi segnali è il lasciapassare che permet-
te di incontrare quindici ragazzi della Costa d’Avorio.
Tutti tra i 18 e i 30 anni, sono arrivati in Marocco do-
po un viaggio durato mesi. Il sole è già basso dietro il
monte Gurugu, e la foresta di Marihuari è fredda. Esco-
no dal buio come fantasmi. Prima solamente un uomo,
la sentinella. Quando è chiaro che non siamo militari,
arrivano anche gli altri. Vogliono avere, ma anche da-
re: un fiume di parole perché l’Europa sappia.

«Sono partito nel gennaio 2004 dalla Costa d’Avorio
perché nel mio paese c’era la guerra - inizia Kebé, nean-
che 26 anni - Mi sono fermato in Ghana dieci giorni, e
poi sono andato in Burkina Faso, dove sono rimasto sei
mesi per raccogliere un po’ di soldi. Sapevo qualcosa di
meccanica e ho lavorato per continuare il viaggio. Poi
ho attraversato il Mali, l’Algeria e il Marocco. Dopo ot-
to mesi sono arrivato in Marocco. Insieme agli altri ho

Vite

provato a fare un attacco alla frontiera, lo scorso 22 di-
cembre, ma non è andata bene. Ci hanno catturati e por-
tati in un campo militare. Là abbiamo passato un me-
se ed è stata molto dura. Ci davano sardine e pezzi di pa-
ne. Ci picchiavano, a me non molto: ho solo piccole fe-
rite». «A me invece - interviene un altro ragazzo - han-
no rotto le braccia con un bastone e non sono ancora
guarito perché non mi hanno curato, non mi hanno da-
to le medicine e mi fanno male anche adesso». «Nel cam-
po c’erano dei bambini e quattro donne - continua un
altro - una l’hanno violentata». 

«Dopo un mese - riprende Kebé - ci hanno lasciato al
confine con l’Algeria, in mezzo al deserto, senza acqua
e cibo. Siamo tornati indietro, cosa potevamo fare? Noi
fuggiamo dalla guerra e non possiamo tornare nel no-
stro paese». «Ci hanno lasciato feriti - continua il ra-
gazzo con le braccia rotte - e se sei ferito, là fuori è un
problema, la gente ti vede con le braccia rotte e capisce
che sei stato espulso». 

«Siamo tornati qui, vogliamo assaltare di nuovo la
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oramai sono passati quattro anni, e questo sogno il Ma-
rocco me lo ha portato via. Sono troppo vecchio e non
importa che mestiere farò, adesso voglio solo arrivare
in Europa». Di fianco a Ibrahim c’è un ragazzo del Gha-
na. È più giovane di qualche anno e dice di avere ten-
tato di passare la frontiera sette volte in un anno. Sen-
za mai riuscirci. Sua sorella vive a Roma e lui vorreb-
be raggiungerla per fare il meccanico. Dice che è que-
sto, il suo mestiere. 

Tutti, nel campo di Oujda, sanno che scavalcare la
frontiera è sempre più difficile e si sentono presi in trap-
pola. L’unica cosa in cui sperano è di trovare una ra-
gazza disposta a sposarli. Il giovane del Ghana dice: «Io
sono cattolico, ma Dio mi perdonerà anche se sposo una
donna solo per arrivare in Europa. Prego sempre che mi
aiuti». 

C’è chi è più fortunato di Ibrahim e gli altri, c’è chi
arriva a Oujda con ancora abbastanza denaro per affi-
darsi a una rete di trafficanti. Queste persone hanno di-
ritto a una casa qui, o a una pensione a Tangeri, o a un
hangar abbandonato a Ceuta. Vivono fino a cinquanta
persone in pochi metri quadrati, non escono mai. At-
tendono di salpare su una «patera», una delle carrette
del mare che hanno trasformato il Mediterraneo in un
cimitero. 

Mille euro per un passaggio in barca

Johan ha 26 anni, è partito dal Ghana sei mesi fa, è
riuscito a presentare domanda di asilo all’Alto com-
missariato delle Nazioni Unite per i rifugiati a Nador e
avrebbe diritto ad attendere, in Marocco, una risposta.
«Ai militari la legge non interessa - racconta di ritorno
dal deserto - Mi hanno fermato, gli ho fatto vedere il fo-
glio che dice che io sono un richiedente asilo, ma loro so-
no stati violenti. Sono sempre violenti. Mi hanno la-
sciato nel deserto e sono ritornato a piedi». 

Johan deve trovare un posto per nascondersi, ha in
tasca l’indirizzo di una connazionale che aiuta i mi-
granti a Rabat. Aspetterà che la sua domanda venga ac-
cettata per vedersi aprire tutte le porte dell’Europa. «Se
la bocciano, spero di avere i soldi per prendere la ‘pa-
tera’. Mi sono informato: a Tangeri c’è chi vuole mille
euro, ma sono tanti soldi. Un giorno spero di avere quei
soldi, perché adesso non ho una vita e io voglio solo vi-
vere». 

E invece, a Oujda come a Tangeri, Rabat o Nador, la
vita può finire in un niente. Un rappresentante ma-
rocchino della locale Association de l’homme et de l’en-
vironement racconta di avere visitato spesso le case in
cui vivono i subsahariani. 

«Una volta - racconta - mi hanno chiamato perché
una donna aveva partorito in casa. Quando sono ar-
rivato lei era morta, ma la bambina no. È stata regi-
strata in un orfanotrofio come marocchina figlia di ge-
nitori ignoti, perché esiste una legge che vieta ai ma-
rocchini di adottare bambini di altre nazionalità. Do-
po qualche mese, una coppia che viveva a Parigi è tor-
nata a Oujda per adottare un figlio e adesso quella bim-
ba vive con loro in Francia». 

Alla fine la piccola è arrivata nel paese che la ma-
dre sognava al prezzo della sua stessa vita, ma gli al-
tri? A loro non resta che l’esterno, il fuori, una sottile
striscia di sabbia ai confini con l’Algeria, una foresta
con vista sulla Spagna, attraverso una gabbia di filo
spinato e metallo, dei non-luoghi in cui il moderno la-
sciar vivere si traduce in un lasciar morire di sete, fa-
me, violenze e inedia, nell’indifferenza tanto dell’Eu-
ropa quanto dei loro paesi di origine.  �

frontiera, ma è dura. Stanno rafforzando ancora la re-
cinzione e noi non sappiamo come passare». 

Kebé tace di colpo. Alle sue spalle, un rumore di ra-
mi spezzati, sempre più forte e più vicino. Indica solo
una cosa: i militari li hanno individuati, forse è una re-
tata. Fuggono, come sempre. Riescono perfino a rin-
graziare con un cenno prima di raccogliere le poche co-
se che hanno e immergersi nel ventre della foresta. 

Oujda, una città nel deserto

Oujda, città ai confini con l’Algeria. È qui che i sub-
sahariani vengono deportati, ignorando le leggi che lo
vieterebbero. Donne incinte, uomini e bambini vengo-
no abbandonati nel deserto senza cibo né acqua. Han-
no due possibilità: entrare in Algeria e rifare il cammi-
no iniziato mesi prima, fino ai loro paesi d’origine, op-
pure tornare in Marocco. 

La prima scelta è semplicemente impossibile. I sol-
di per i «passeur» e la rete del traffico di esseri umani

sono finiti da un pezzo. Il prezzo pagato per arrivare fin
qui a mafie, poliziotti corrotti e al deserto è stato già
troppo alto. Tutti scelgono di tornare in Marocco e si fer-
mano a Oujda, in un campo vicino alla città universi-
taria. È l’unico posto in cui la pelle nera può passare
inosservata, perché lì studiano 250 neri di 23 naziona-
lità diverse. 

Di giorno, gli immigrati scavalcano un muro e si fin-
gono studenti, la notte tornano ad accamparsi sotto gli
alberi. In questi giorni i migranti sono una cinquanti-
na, divisi in due gruppi. Da una parte gli anglofoni, dal-
l’altra i francofoni. 

Ibrahim è il portavoce dei francofoni, ha 28 anni e
viene dal Benin: «Vivo in Marocco in queste condizio-
ni da quattro anni. Ho tentato di scavalcare la frontie-
ra di Melilla e sono stato arrestato. Mi hanno portato
nel deserto e sono tornato indietro. Ho camminato per
tre giorni nei campi, seguendo i pali della corrente elet-
trica e sono ritornato a Nador. Quando ho lasciato il mio
paese volevo arrivare in Italia per fare il calciatore, ma

Il 30 giugno e il primo luglio prossimo, Rabat acco-
glierà una conferenza non governativa euro-africa-
na su «Migrazioni, diritti fondamentali e libertà di cir-
colazione». Gli attori della società civile dell’Africa
subsahariana, dell’Africa del nord e dell’Europa ela-
boreranno un Manifesto: per una politica di condivi-
sione della ricchezza non condizionata da finalità di
tipo securitario, per politiche di accoglienza basate
sul diritto d’asilo e sui diritti di lavoro e cittadinanza.
L’iniziativa – organizzata dall’Associazione maroc-
china dei diritti umani e promossa dall’Arci e da mol-
te associazioni marocchine, francesi e belghe - in-
tende proporre, a pochi mesi dalle conferenze inter-
governative sul tema, un’alternativa alla via repres-
siva imboccata dagli stati europei, assecondati dai
paesi della riva sud mediterranea. 
conferencemigrations@gmail.com
oppure miraglia@arci.it.

INCONTRO A RABATMuri
In alto, le recinzioni
che proteggono
Melilla, e sullo sfondo
il Mediterraneo. La
Spagna propriamente
detta è a poche
decine di chilometri.
Qui accanto, uno dei
migranti che vivono
nascosti nella foresta
di Marihuari.
A fianco, mucchi
di legname e scale
improvvisate
per superare
le recinzioni.
Le foto sono
di Sara Prestianni.

ROTTE

Dalla Mauritania alle Canarie

LE IMBARCAZIONI cariche di migranti subsahariani che arrivano sulle coste delle
isole Canarie, lembo di Spagna davanti alle coste dell’Africa occidentale, se-
guono una rotta diversa rispetto a quella di qualche mese fa. Per evitare i

«muri» di Ceuta e Melilla, le «pateras» partono da San Luis, una città senegalese si-
tuata sulla foce del fiume Senegal. Proseguono poi per Nuadibù, in Mauritania,
prima di iniziare la seconda parte del viaggio verso Tenerife. Negli ultimi cinque
mesi sono arrivati alle Canarie quattromila migranti. Secondo il quotidiano El País,
la tappa a Nuadibù serve per fare il pieno di carburante e rifocillare i migranti. Se il
punto di imbarco è cambiato, non è stato così per la loro provenienza: sono in
maggioranza senegalesi, maliani e mauritaniani. La Spagna ha rafforzato la sorve-
glianza marittima e aerea delle delle Canarie per intercettare i migranti, molti dei quali annegano.
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