Le immagini trasmesse dai TG nazionali, fissate dagli stessi occhi increduli che ad ogni strage, davanti ad ogni Alyan, si chiedevano come potesse essere possibile tanto orrore, sembrano essere sparite con lo sgombero di Idomeni. Affogate nell’oblio dell’ennesima migrazione che occuperà una o due pagine nelle ristampe dei libri di storia, nei licei e solo tra dieci anni.
Diecimila anime, braccia e gambe e sogni caricati sui pullman della polizia. Condotti verso i campi militari, da cui, a eccezione dei migranti stessi e in determinate fasce orarie, per chiunque è impossibile entrare o uscire se non dietro rilascio di un apposita autorizzazione concessa dal governo.
Quindi pochi scatti e video, ai giornalisti è di fatto vietato l’ingresso.
Anche le ONG e le associazioni devono ricevere uno speciale permesso per poter operare nei campi militari. Tutti coloro che non facevano capo a organizzazioni strutturate sono rimasti esclusi dal circuito della cooperazione.
Per gli attivisti e i volontari indipendenti, impegnati spesso parallelamente in attività di denuncia, gli sgomberi degli ultimi campi non ufficiali hanno segnato un punto di rottura con le vecchie modalità di agire.
“Siamo da loro quando possiamo. Quando le autorità non ci bloccano. È inconcepibile dover scavalcare una rete o un muro per distribuire cibo o regalare un paio di scarpe. Arriviamo e ci chiedono quando sarà la prossima volta che torneremo a trovarli. Gli hanno negato il diritto ad inseguire il sogno di una vita lontano dalla guerra, obbligandoli a vivere nei campi militari gli stanno negando il presente di una vita da uomini liberi. Di respirare aria e immaginare un domani.”, scrive Elsa dal suo smartphone, all’interno della piccola utilitaria con cui sta girando la Grecia con l’obiettivo di monitorare le condizioni dei campi militari.
Scardinata ogni certezza di giustizia sociale e tutela dei diritti, la volontà ultima delle istituzioni sembra essere a tutti gli effetti quella di arginare il problema migranti confinandoli in campi lontani dai centri abitati. Nascondendo la vergogna arrivata dall’oriente come si fa con la polvere sotto il tappeto.
Ostacolate, ed in alcuni casi rese impossibili, le relazioni sociali ed i contatti con il mondo esterno; tale politica di collocamento dei richiedenti asilo ha creato ghetti in cui, nella maggior parte dei casi, le situazione igieniche sono pessime, la connessione wifi è assente o lenta, la distribuzione del cibo quasi ovunque è pessima e in scarsa quantità.
“Indipendentemente dalle singole condizioni dei campi militari, quello che manca a noi siete voi. Camminare nel limbo di Idomeni era diverso dal deambulare tra le schiere di tende militari dello stesso colore. I volontari non erano più amici, voi eravate diventati parte delle nostre famiglie. Voi siete parte delle nostre famiglie!”, esclama Mosa, continuando a fumare la sua Marlboro di contrabbando, sfiancato dal digiuno imposto dal ramadan.
In questo contesto di emarginazione programmata, l’Unione europea continua ad osservare i risultati delle sue politiche migratorie in religioso e consenziente silenzio.
A poche decine di chilometri da Salonicco, dove i trentacinque gradi e l’umidità affannano i turisti che si muovono tra le strade del centro in cerca di un albergo, nella zona industriale vivono i reduci del lungo viaggio in mare, gli umiliati di Idomeni.
Sindos Frakapori
Il nulla intorno a circondare l’hangar che, secondo i dati dell’UNHCR, già al 10 di giugno ospitava 568 persone, oggi poco più di 800 quasi tutti siriani di origine curda.
Non ci sono fermate dell’autobus nelle vicinanze che permettano ai migranti di raggiungere con agilità il centro abitato. A Sindos Frakapori si ha l’impressione di essere fuori dal mondo.
L’odore pesante che satura l’aria, penetrando le narici, arriva dalle fabbriche di collanti e vernici adiacenti il centro militare.
Lungo il perimetro esterno, a pochi metri dalle inferriate e dal filo spinato che circonda il campo, gli scarti industriali ostacolano i sentieri che i migranti utilizzano giornalmente. Materiali che i proprietari delle fabbriche hanno lascito a marcire lì dove i bambini si rincorrono respirandone le polveri.
Il filamento lanoso della foto è materiale di coibentazione per tetti.
Per quanto non è possibile definire dalle foto se il materiale delle lastre sia cancerogeno, solitamente tale tipo di coibentazione è tipico dei tetti di eternit.
L’enorme capannone, in cui sono state piantate la maggior parte delle tende militari in cui vivono fino a sette persone appartenenti allo stesso gruppo familiare, è buio. L’illuminazione artificiale proveniente dalle lampade fissate sul tetto è debole e insufficiente.
All’apertura del centro l’hangar era pieno di rifiuti che sono stati semplicemente trasportati nel cortile interno e accatastati, lasciati a marcire sotto la pioggia e a deteriorarsi sotto il sole.
Le condizioni igieniche sono pessime. Di fronte alle toilette infestate da sciami di mosche, i lavabo sono presi d’assalto da donne intente a lavare i panni nelle bacinelle.
Hanno le gambe devastate dalle punture degli insetti che proliferano lungo i rigagnoli che si creano ogni qualvolta vengono aperti i rubinetti.
I migranti raccontano che il cibo che viene distribuito dai militari è pessimo e le porzioni scarsissime. Alle famiglie, l’esercito distribuisce normalmente una ventina di litri di latte ogni trenta giorni. Per i neonati sono disponibili solo due pannolini al giorno.
Il solo modo per scappare dall’isolamento del campo è stato, sin dall’inizio, la connessione virtuale con amici e parenti che avveniva tramite la connessione internet che tuttavia continua ad andare in crash a causa dell’inadeguatezza del sistema rispetto al numero di utenti connessi.
A Sindos, come nella maggior parte dei campi, i migranti ci raccontano che l’attività dell’Unhcr è inesistente. Gli operatori dell’agenzia delle Nazioni Unite si vedono sporadicamente e non forniscono alcun tipo di assistenza legale o consulenza. La popolazione del centro è totalmente abbandonata a se stessa e alle notizie che, confuse, arrivano da fuori.
Anche a loro era stata promessa la pre registrazione e il paradiso Europa al momento dello sgombero di Idomeni. Anche loro sono sfiancati ed esausti.
Anche loro continuano a non trovare risposte agli incubi.
Oreokastro
Oreokastro è l’ennesimo capannone industriale, riciclato dalle istituzioni, adibito a ricevere la popolazione migrante che stazionava a Idomeni.
Ospita ufficialmente 1500 persone, uomini, donne e bambini quasi tutti arabi.
Altri 80, nonostante la disponibilità di posto nelle tende, vivono nel campo pur non essendo mai stati registrati, ciò comporta la difficoltà di provvedere al cibo. “Chi non è registrato riceve solo gli avanzi, quello che alcuni di noi riescono a portargli.”, spiega Mustafa, l’ennesimo senza nome del campo.
Le tende dentro l’hangar sono posizionate in perfetto ordine ed i panni, stesi sui tiranti, ricordano le immagini che arrivavano a metà degli anni novanta dai campi profughi in Kosovo.
Al momento le sole organizzazioni che prestano il loro servizio nell’enorme hangar sono la Apolstolic Church, l’UNHCR, Medicins du Monde e Team Humanity.
Un particolare programma degno di apprezzamento è quello portato avanti da Acts of Mercy che si sta occupando di tamponare e curare lo stress post traumatico dei migranti. L’organizzazione ha programmi di riabilitazione specifici per bambini, per le sole donne e un gruppo di sostegno per entrambi i sessi.
Mohammed indossa una t-shirt riciclata da chissà quale campagna elettorale per le regionali in Sicilia. Ha venticinque anni e la barba curata, racconta degli abusi subiti dai militari nel campo. “Ogni volta che esco per prendere aria, per allontanarmi, al mio rientro i militari mi obbligano a seguirli in una stanza. Lì mi ordinano di spogliarmi completamente e cominciano a frugare tra i miei indumenti per accertarsi che non porti con me droghe o armi.”
Le tende sono state piantate dentro e fuori l’hangar per insufficienza di spazio, all’interno non esistono letti né brandine e gli spazi vitali sono minimali. Il cibo che viene distribuito dai militari, insieme ad una bottiglia d’acqua al giorno, in razioni ragionevolmente insufficienti per il sostentamento di un uomo adulto, è pessimo.
Assad denuncia la differenza di trattamento che intercorre tra alcuni immigrati che sono arrivati per primi ad Oreokastro, seguendo la NGO Team Humanity, e coloro che sono arrivati successivamente. “Alcuni ricevono cibo e indumenti da Team Humanity. Ogni qual volta mi presento da loro la risposta è sempre la stessa. No. E ogni qual volta cerco di controbattere la sola cosa che mi sento rispondere è: se ti va bene è così, altrimenti te ne vai. Ho solo questa maglietta e una camicia di ricambio.”
Assad non è l’unico a denunciare tale comportamento da parte della NGO che, precedentemente, operava ad Idomeni. Numerosi volontari indipendenti ricordano l’ambiguità con cui l’organizzazione si muoveva nel campo e l’influenza che la stessa aveva su molte delle famiglie siriane.
“Una sera” ricorda A. “un PK della polizia si è fermato davanti la loro postazione. Durante quei giorni gli agenti distribuivano flyers invitando la popolazione di Idomeni ad abbandonare il campo e dirigersi verso quelli militari. Il giorno dopo Team Humanity stava smontando le proprie tende e convincendo molti nostri vicini di tenda a seguirli.”
Tra coloro che vivevano a Idomeni e sono stati costretti a spostarsi in Oreokastro a seguito dello sgombero ci sono anche i creatori della Refugee TV, che continuano con la loro ironia ad ideare e creare programmi che denunciano la situazione in cui versano i rifugiati. Mahmoud, Basil, Mustafa e Sameer, si dicono tutti molto preoccupati della lentezza con cui sono iniziate, con pauroso ritardo, le procedure di registrazione dei richiedenti asilo. “Siamo in questo paese da mesi, chi da anni. È incredibile che solo adesso sia stato avviato un sistema che potesse sostituire Skype.”
Le storie dai campi militari di Sindos e Oreokastro, i visi conosciuti ad Idomeni o ad Eko ed Hara, nascosti adesso dietro reti e muri di cemento armato, si intrecciano alle vicende di coloro che hanno rifiutato la “reclusione” dei centri governativi. Fratelli, amici e compagni di viaggio salutati con la promessa e la speranza di rincontrarsi in Germania, in Francia o in Olanda.
Nizar dal campo di Sindos piangeva quando giurava che “non era questo ciò che sognavo di costruire per la mia famiglia“. E i suoi occhi annegavano nella sensazione di morire giorno dopo giorno, in un’agonia senza fine dove neanche le quotidiane bugie sull’avvio a breve della nuova procedura di richiesta di asilo alleviano gli strazi del cuore.
C’è un fiume di vite lasciate in coda a Salonicco, ad Atene e nei pressi di quello che era il campo di Idomeni. Per lo più ragazzi non accompagnati e uomini senza famiglia che si sono rifiutati di entrare nei campi governativi o, una volta condotti con la forza, ne sono scappati nei giorni immediatamente successivi.
Mohammed e Ahmed sono tornati da poco dall’ennesimo tentativo di superare la frontiera, costretti alle tre del mattino a chiedere un posto letto dopo essere stati malmenati, picchiati a sangue dalla polizia greca. Domani tenteranno un nuovo assalto alla fortezza Europa.
Venticinque anni, ventiquattro ore per cambiare identità e diventare un’altra persona, seppellire nell’ippocampo i ricordi a breve termine delle bombe su Aleppo.
Nel momento in cui si chiude una rotta altre più complesse e più onerose, inevitabilmente, si apriranno. Esistono sentieri irti, strade meno battute, ma i migranti sono purtroppo abituati ad assumersi rischi sempre più pericolosi se il loro fine è arrivare alla meta desiderata. Anche se sono consapevoli che basta poco per tornare al punto di partenza o ritrovarsi nel sonno profondo della morte.
I loro volti stanchi tradiscono un ramadan sofferto e pesante vissuto tra fughe notturne, botte e soprusi. Domani si riparte, l’itinerario è pronto. Che sia via terra, via mare, o perchè no volando, sanno quanto tutto ciò sia rischioso ed imprevedibile, ma una luce di speranza riempe i loro occhi.
