//

Maternità e migrazione: il calvario delle donne haitiane

di Alba Alemán, Movimiento Migrante Mesoamericano - 22 settembre 2021

Photo credit: @RubenFigueroaDH

Dall’altra parte di una recinzione grigia un bambino nero di non più di sei mesi piange; sua madre lo tiene in braccio cullandolo con tanta disperazione mentre grida in uno spagnolo stentato “Aiuto, aiuto“, mentre due funzionari messicani dell’immigrazione cercano di impedirgli di parlare con la stampa. Questa donna haitiana e i suoi figli sono stati trattenuti nel centro di migrazione di Tuxtla Gutiérrez, Chiapas (Messico), da tre giorni.
Photo credit: @RubenFigueroaDH

È una donna alta e robusta, la sua voce angosciata e disperata ripete in uno spagnolo sgangherato: “Ho una bambina. Non c’è nessun pannolino. Non ci dicono nulla”. Le richieste di questa donna sono le stesse di migliaia di madri migranti detenute nei centri di migrazione messicani, che chiedono di poter proseguire il loro cammino, o di avere condizioni basilari di igiene e cibo per loro e per i loro figli durante la detenzione.

Il flusso di migliaia di uomini e donne haitiani si è riversato in territorio messicano, ma secondo ONU Mujeres, il 51% delle persone che sono migrate negli ultimi dieci anni sono state donne. Le crisi socio-politiche, i disastri naturali e la violenza di genere le hanno portate a fuggire dai loro paesi d’origine in cerca di migliori opportunità di vita per sé e per i loro figli.

Un gran numero di queste donne ha lasciato Haiti dal 2010, in seguito al terremoto che le ha lasciate senza casa e senza fonti di lavoro e di sostentamento. I primi paesi in cui sono andate nelle Americhe erano il Cile e il Brasile. Lì, il loro lavoro principale era il lavoro domestico, come balie, lavando i vestiti e pulendo le case.
Photo credit: @RubenFigueroaDH
Gli uomini, invece, sono stati la manodopera a basso costo per la costruzione di stadi o palazzetti per la Coppa del Mondo 2014 in Brasile e i Giochi Olimpici 2016 a Rio de Janeiro. Lì, sono stati assunti in modo informale, ma nel 2018, le leggi sull’immigrazione sono cambiate e le autorità hanno reso necessari i visti. Questi nuovi requisiti, uniti alla pandemia del 2020, li resero disoccupati e, per questo motivo, sono stati nuovamente costretti a intraprendere un nuovo esodo verso gli Stati Uniti.

Locettana e suo figlio Bryant, di 4 anni, siedono vicino al terminal degli autobus in una piccola città del Chiapas chiamata Malpaso. Era una delle haitiane che hanno lasciato il Cile quest’anno, i pochi risparmi che aveva messo da parte negli ultimi cinque anni erano già stati spesi tra i soldi per gli autobus attraverso 10 paesi, e gli ultimi pesos, agli agenti di migrazione a Tapachula (Chiapas), per avere il permesso di continuare il suo cammino.

Una delle cose più difficili che ha vissuto come madre, su questa rotta migratoria, è stato festeggiare il compleanno di suo figlio mentre camminava in una zona deserta senza cibo da due giorni. La promessa di comprargli una macchina telecomandata una volta arrivati negli Stati Uniti come regalo di compleanno è ciò che mantiene Bryant fiducioso.

Abbracciamoci e ringraziamo di essere insieme“, è quello che Locettana ha detto a suo figlio nel giorno del suo quarto compleanno: le sue braccia sottili e nere che coccolano il bambino, quelle braccia, negli ultimi mesi, sono state la cosa più vicina ad una casa che questo bimbo abbia mai avuto.

Negli ultimi mesi, i due hanno superato l’ostacolo delle montagne, delle scogliere, della migración (gli agenti messicani) e persino del padre di Bryant, l’uomo da cui sono fuggiti una mattina senza preavviso. Le percosse e i maltrattamenti su Locettana erano divenuti costanti ed è per questo che decise di fuggire insieme al piccolo Bryant. Ora spera di riunirsi con i suoi parenti negli Stati Uniti e di avere l’opportunità di ricominciare.

Allo stesso terminal degli autobus, una donna incinta in un vestito rosa combatte in fila per comprare un biglietto per Coatzacoalcos, Veracruz, la sua pancia pronunciata pare sul punto di esplodere. La speranza della donna è che, con gli ultimi cambiamenti dell’amministrazione Biden in materia di leggi sull’immigrazione, che affermano che le donne che sanno di essere incinte o che allattano non devono essere trattenute, arrestate o prese in custodia, le autorità le permetteranno di raggiungere la destinazione desiderata. Ha i piedi gonfi, ha appena compiuto 8 mesi di gravidanza e spera che da qui alla data del parto si trovi in una città degli Stati Uniti, in modo che lei e la sua famiglia possano sistemarsi.

Nessuna di queste donne si conosce, hanno età e città d’origine diverse, ma tutte hanno scelto di fuggire dallo stesso paese caraibico, consumato dalle devastazioni del colonialismo, dalla mancanza di democrazia, dal saccheggio insaziabile delle sue risorse naturali da parte delle multinazionali e pieno di violenza patriarcale. Queste donne preferiscono prendere i loro figli per mano, o addirittura portarli in grembo, e attraversare a piedi più di 10 paesi, nella speranza di ottenere condizioni di vita migliori.