Attesa e sofferenza: la vita dei richiedenti asilo in un campo all’aperto nel Nord del Messico

Almeno 2.000 persone ¹, per lo più provenienti dal Triangolo Nord dell’America centrale, sopravvivono all’aperto da sei mesi nella Plaza de La República di Reynosa, Tamaulipas ². In deplorevoli condizioni di habitat e di sicurezza, aspettano che i tribunali statunitensi determinino il corso delle loro vite. Ecco alcune delle loro storie.

Reynosa, Tamaulipas – Con la mano sana, Sonia* spinge la porta di vetro dell’ufficio di assistenza ai migranti. Poi entra zoppicando e dice al primo funzionario che incontra che deve chiamare gli Stati Uniti. Questo le indica un telefono libero e le dice il codice che deve comporre perché la chiamata funzioni. Lei zoppica verso la scrivania dove si trova il dispositivo e afferra tremante la cornetta. La tiene con la mano dolorante e con l’altra comincia a digitare i numeri che ha scritto sul suo cellulare. Uno, due tentativi…
– Pronto?
– …
– Ciao, amore, no, sono a Reynosa, mi hanno rimandata in Messico, mi hanno presa durante un autostop, ho cercato di scappare, ma sono caduta e mi hanno catturata con un cane….
– …
– …mi sono fatta male alla mano e al piede, ma niente di grave. Ho fame, non ho bevuto niente da ieri e non ho soldi. Ho bisogno del tuo aiuto…
– …
– Noo, non voglio tornare in Guatemala, ho bisogno che tu capisca come aiutarmi….

***

È venerdì alla fine di agosto 2021. Sonia è appena stata espulsa dagli Stati Uniti attraverso il ponte internazionale che attraversa il Río Bravo per collegare Hidalgo, Texas, con Reynosa, una città calda e pericolosa nel Messico nord-orientale. Di fronte all’ufficio dove Sonia sta chiedendo aiuto, e a soli 100 metri dal valico di frontiera, c’è Plaza de la República: un luogo che negli ultimi mesi è diventato un potente simbolo del fallimento delle politiche restrittive che non scoraggiano la migrazione, trasformandola invece in una tragedia umanitaria.

La Plaza de la República è un campo a cielo aperto dove più di 2.000 persone, per lo più provenienti da Honduras, El Salvador e Guatemala, sopravvivono in condizioni deplorevoli dopo essere state espulse dagli Stati Uniti grazie al Titolo 42 ³. Questo provvedimento, stabilito durante l’amministrazione Trump e mantenuto dall’attuale amministrazione Biden, autorizza le autorità statunitensi a utilizzare il presunto rischio per la salute pubblica come argomento per negare loro la protezione di cui hanno bisogno. Qui donne, uomini, ragazze, ragazzi, persone LGBT+ e anziani – sani e malati, accompagnati o meno – rimangono indefinitamente stipati nelle tende, esposti a un caldo inclemente che può raggiungere i 40 °C in questo periodo dell’anno.

Ci sono solo 18 bagni pubblici disponibili qui, circa uno ogni 110 persone. Chi vuole fare il bagno o lavare i vestiti deve pagare 10 pesos messicani (mezzo dollaro) per usare le docce e i lavandini per un massimo di 10 minuti. In questo campo, la privacy è a malapena un bel ricordo, il distanziamento sociale – così urgente nel mezzo di una pandemia – è una chimera e l’ombra degli alberi per ripararsi dal caldo è un privilegio per il quale bisogna essere disposti ad alzarsi presto per arrivare prima di tutti gli altri.

“E tutto sarebbe molto peggio se non fosse per la società civile che ha fornito acqua potabile, servizi igienici, vestiti, cibo, materassi, tende, medicinali e assistenza medica, cercando di alleviare le sofferenze di queste persone”, spiega Anayeli Flores, responsabile degli affari umanitari di Medici Senza Frontiere, una delle organizzazioni che forniscono assistenza alla popolazione intrappolata in questo campo.

“Né il governo messicano, né quello degli Stati Uniti stanno fornendo sostegno, anche se le loro politiche restrittive stanno condannando i migranti a queste condizioni di vulnerabilità, violando il diritto internazionale di cercare rifugio”. “Il risultato è quello che stiamo vedendo: una grave situazione umanitaria in questo momento”, aggiunge.

Flores ricorda che l’accampamento si è iniziato a costituire a marzo, quando il ritmo delle deportazioni di migranti dagli Stati Uniti per mezzo del Titolo 42 ha superato la capacità degli unici due rifugi per migranti della città di riceverli. Poiché per la maggior parte di loro il ritorno al loro Paese d’origine non è un’opzione – dato che la loro vita, integrità e libertà sono in pericolo – hanno scelto di rimanere in questo parco in attesa che si liberi un posto in uno dei rifugi o, meglio ancora, che le deportazioni siano sospese e che sia data loro la possibilità di presentare ila loro istanza negli Stati Uniti, cercando l’asilo che desiderano.

Ma il ritmo dell’iter delle richieste di asilo (e quindi l’apertura di spazi di accoglienza) è inevitabilmente molto più lento del ritmo delle espulsioni. “Con la consulenza legale, alcune domande di asilo vengono approvate, ma non il numero che sarebbe necessario data la quantità di persone che arrivano a Reynosa ogni giorno”, dice il pastore Héctor, un leader cristiano che a Reynosa gestisce il centro Senda de Vida da 17 anni.

“Solo nel mese di luglio 959 nuove persone sono arrivate al campo”, dice Mireya * dopo aver controllato la cifra sul quaderno in cui tiene il registro informale. “Ci siamo organizzati con un gruppo di persone per poter controllare meglio, condividere alcune linee guida di base con i nuovi arrivati e rendere la convivenza più sopportabile”, spiega questa donna salvadoregna arrivata al campo a fine giugno con i suoi due bambini e suo marito “in fuga da minacce ed estorsioni nel mio Paese”.

Sotto l’ombra di un albero che trova vicino alla piazza per sfuggire per un momento al caldo intenso, Mireya dice che il soggiorno nel campo è stato difficile per lei e la sua famiglia. “Siamo stati rapinati mentre attraversavamo il Messico e ci hanno preso il poco che avevamo. È stato molto difficile qui. Quando siamo arrivati a Reynosa non c’era posto nei centri di accoglienza, così abbiamo dovuto stare qui in piazza e dormire con i bambini per terra, i primi giorni senza nemmeno una tenda. Grazie a Dio oggi almeno abbiamo una piccola tenda…”.

Come procede la richiesta di asilo?
Appena arrivati ci siamo messi in lista per iniziare il procedimento. Ma finora non ho ricevuto alcuna risposta.

E quanto tempo pensa di dover aspettare?
Il mio desiderio è di aspettare tutto il tempo necessario. Qui viviamo nella paura che ci possa succedere qualcosa, ma se tornassimo a El Salvador correremmo un rischio maggiore.

Sulla via del ritorno alla piazza, Mireya incontra Martin*, un giovane salvadoregno che è stato rapito sul ponte internazionale quando era appena stato deportato dagli Stati Uniti. Mireya gli chiede se è disposto a rilasciare la sua testimonianza e lui accetta alla sola condizione di tenere segreto il nome della persona che lo ha portato qui. Una volta accettata la richiesta, Martin inizia la sua storia:
“La mia idea non è mai stata quella di lasciare il mio Paese. Vivevo tranquillamente perché avevo la mia attività, vendevo cose nel mio quartiere e questo bastava a mantenermi senza problemi. Ma tutto è cambiato quando sono stato maltrattato a causa della mia condizione. Faccio parte della comunità LGBT+, sono gay. E nel mio Paese ho subito discriminazione e violenza per questo. Così in quel momento non ho avuto altra scelta che prendere i risparmi che avevo e cercare di fuggire in un posto più liberale, dove non ti mettono da parte, dove non ti vedono sotto una cattiva luce.”

“È così che sono entrato in contatto con una persona che mi ha detto che mi avrebbe aiutato ad attraversare illegalmente gli Stati Uniti. L’accordo era che mi avrebbero aiutato ad attraversare tre volte e se non ce l’avessi fatta, sarei stato da solo. Ho lasciato El Salvador il 5 marzo. Il viaggio a Monterrey è stato facile per me, ma da quel momento in poi tutto si è capovolto. Mi hanno rimandato a Reynosa le tre volte che ho cercato di attraversare. Poi l’ultima volta sono stato rapito quando stavo lasciando il ponte. Una persona mi ha detto che poteva aiutarmi, mi ha fatto salire in una macchina e mi ha portato in una casa dove mi hanno rinchiuso per diversi giorni.

“Un giorno, quando ci hanno portato via da lì, abbiamo approfittato di un momento di distrazione dei rapitori e siamo scappati con un altro ragazzo, anche lui tornato a Reynosa. Siamo riusciti a raggiungere un’autostrada e siamo saliti sul primo autobus che è passato, che ci ha portato a Monterrey. Con una banconota da 500 pesos che il ragazzo era riuscito a nascondere, abbiamo comprato del cibo e ci siamo ripuliti un po’. Lì ho scoperto su Facebook che, invece di cercare di attraversare di nuovo illegalmente, potevo chiedere asilo negli Stati Uniti per arrivarci facendo le cose per bene. Così sono tornato a Reynosa e sono qui da sei giorni”.

“Il processo di permanenza nel campo non è stato per niente semplice, la situazione qui è molto difficile, perché tutti vivono in tende e io non ne ho ancora una, quindi devo dormire ovunque ci sia spazio. Oltre a questo, ci sono molte esigenze. Per esempio, l’acqua è un liquido molto vitale per gli esseri umani, ma qui ne abbiamo molto poca rispetto alla quantità di persone presenti al momento. Le condizioni non sono le migliori per noi. Si fa lo sforzo di sopportare questo per vedere un risultato positivo, prima di tutto Dio.”

“Per me, il Messico non è un’opzione. Oltre al rapimento, qui a Reynosa ho subito anche tentativi di abuso. Ora non esco da nessuna parte perché l’unico posto dove mi sento sicura è dentro la piazza. Sotto la guida di altre persone ho iniziato il procedimento di richiesta d’asilo e sto aspettando di vedere cosa mi riserva il futuro d’ora in poi. Qui ti dicono di essere paziente, perché la pazienza è l’unica cosa che ci può sostenere. Spero solo che ci sia un esito positivo e se non ci sarà, ringrazierò comunque Dio di essere sano e salvo”.

Quello che sta succedendo nella piazza di Reynosa è solo un esempio della grave situazione umanitaria sofferta dalle popolazioni migranti al confine settentrionale del Messico. In questo momento, altre 2.000 persone rimangono nelle stesse o peggiori condizioni nel campo di Tijuana e nuovi insediamenti cominciano a sorgere in altre città di confine come Acuña. Il governo di Biden è lontano dal soddisfare le aspettative di risposte alla crisi migratoria che sono state generate dalla sua elezione. E dal lato messicano sono visibili sia l’assenza di risposta che la negligenza delle istituzioni incaricate di affrontare il fenomeno.

La situazione sta diventando sempre più grave. Nei giorni scorsi, la Corte Suprema degli Stati Uniti ha ordinato al governo di ripristinare immediatamente il protocollo di protezione dei migranti, noto come “Remain in Mexico”, che dispone che i richiedenti asilo rimangano in territorio messicano in attesa della definizione dei loro procedimenti legali. Nella sua decisione, il più alto organo giudiziario degli Stati Uniti ha omesso l’impatto catastrofico che questa politica ha avuto su più di 70.000 migranti che sono stati espulsi sotto questo protocollo nelle città di frontiera messicane, costretti ad aspettare in condizioni di vita spaventose ed esposti alle reti criminali che dominano quelle regioni.

Come se non bastasse, il governo degli Stati Uniti sta chiedendo al governo messicano di sgomberare i campi informali che sono sorti a Reynosa e Tijuana perché “rappresentano un rischio per la sicurezza, attirando le bande della droga che vogliono reclutare i migranti nelle loro file”.

Queste due recenti misure portano a una triste conclusione: questa crisi in corso non sarà risolta finché le grandi stanze del potere continueranno a prendere decisioni che condannano i migranti ad aspettare e soffrire.

1. La delegazione del Ministero dell’Interno (Segob) in Tamaulipas ha classificato Reynosa come la città con il maggior numero di migranti, seguita da Matamoros e Nuevo Laredo
2. Reynosa è una città messicana situata nel nord-est del paese nello stato federale del Tamaulipas, presso il confine con gli Stati Uniti d’America; è, inoltre, capoluogo della omonima municipalità. L’intera municipalità conta 608.891 abitanti e ha una estensione di 3138,97 km². Fonte Wikipedia
3. Quando è iniziata la pandemia da COVID-19, l’ex presidente Donald Trump ha implementato il Titolo 42 (Título 42 del U.S.C. 265) – dal 20 marzo 2020 e tuttora in vigore – del codice degli Stati Uniti, che permette al direttore dei Centers for Disease Control and Prevention (CDC) di vietare alle persone di entrare nel paese per motivi di salute, a chi “potenzialmente rappresenta un rischio per la salute” a causa di restrizioni di viaggio precedentemente annunciate o perché sono entrati illegalmente nel paese per “aggirare le misure di screening medico“.
   I funzionari di frontiera possono espellere immediatamente le persone che entrano negli Stati Uniti attraverso il Canada e il Messico. Ai minori stranieri non accompagnati (UAC) – il cui arrivo al confine è aumentato all’inizio di quest’anno – non può essere applicata questa misura.
   Il Titolo 42 permette a qualsiasi funzionario doganale, che include i funzionari del Customs and Border Protection (CBP), di applicare la misura, cioè di trattenere i migranti ed avviare la procedura per l’immediata espulsione.

   Da ottobre 2020 a giugno 2021, la Customs and Border Protection ha riportato un totale di 751.844 espulsioni nella frontiera meridionale utilizzando il Titolo 42 al confine meridionale.