Laura, volontaria di NNK, medica un giovane con la scabbia, la malattia più comune tra le POM.
/

Note balcaniche: a Šid confine serbo-croato

In cammino con No Name Kitchen tra insediamenti informali e campi governativi

Start

Questo è il secondo articolo che riguarda un viaggio da Timișoara a Sofia, passando per Šid, Subotica e Belgrado organizzato da Leone Palmeri e Joyce Modolo, co-autore dell’articolo: “Il nostro intento è incontrare le persone che stanno tentando di arrivare in Europa, capire le loro principali lotte e capire come le organizzazioni locali e internazionali supportano le persone in movimento”.
Le fotografie sono di Leone Palmeri.


Dopo aver lasciato Timisoara, ci siamo diretti in Serbia e siamo andati verso Šid, una piccola città immersa nelle vaste pianure al confine con la Croazia. Questo centro rurale circondato da campi di mais, soia e girasoli è diventato negli anni un nodo importante per quello che i People On the Move (Persone in movimento o POM) chiamano the game, ovvero il tentativo di varcare i confini senza essere scoperti dalla polizia. Da qui, giovani uomini, donne, famiglie e minori non accompagnati tentano di intrufolarsi sui camion che stanno per attraversare il confine croato, nella speranza di non essere scoperti né dall’autista, né dalle autorità.

Dopo giorni trascorsi nel retro di questi camion, se riescono a evitare la polizia di frontiera e di essere visti dall’autista, escono una volta raggiunto il punto di arrivo del camion. Se sono fortunati, l’autista non li picchia per averlo messo in pericolo di essere accusato di favoreggiamento dell’immigrazione irregolare.

«Non possono chiamare la polizia se ci vedono», ha detto F. un giovane, con i capelli corti e la faccia tonda che fa lo smuggler1 a Šid. «A volte i conducenti ci picchiano, a volte hanno armi che usano contro di noi, a volte non fanno nulla, ci lasciano andare. Se chiamassero la polizia, sarebbero considerati trafficanti e finirebbero in prigione».

Durante il nostro soggiorno a Šid siamo stati ospitati da No Name Kitchen (NNK), un gruppo di solidarietà attiva che opera nella regione da oltre sei anni, e che fornisce assistenza medica di base, distribuzione di cibo e vestiti, supporto legale e segnala abusi alle frontiere attraverso Border Violence Monitoring Network.

Dopo averci incontrato e aver compreso il nostro intento, le volontarie di NNK hanno accettato di lasciarci seguire durante il loro lavoro, aiutandole con la distribuzione di cibo e vestiti, dandoci la possibilità di incontrare e parlare con alcune delle persone in movimento a cui forniscono assistenza e supporto.

Quindi, dopo l’incontro mattutino in cui si è programmata la giornata, e ogni volontaria aveva la possibilità di esprimere i propri pensieri e sentimenti, abbiamo trascorso la mattinata a preparare vestiti e cibo per le distribuzioni pomeridiane.

Dopo pranzo, siamo saliti sul vecchio furgone bianco sgangherato e abbiamo guidato per circa quarantacinque minuti fino al primo insediamento informale, chiamato Old House, dalle persone che vivono dentro e intorno ad esso nelle loro tende.

La Old House è un edificio abbandonato di due piani sul lato dei binari del treno, dove le persone vivono in attesa della prossima tappa del loro viaggio. Quando siamo arrivati, le prime persone che sono emerse dalla casa e dagli alberi che circondano l’edificio abbandonato si sono avvicinate senza esitazione al vecchio furgone, riconoscendo le volontarie e salutandole con sorrisi e parole amichevoli. Avevano tutti meno di venticinque anni, erano tutti uomini, molti portavano sciarpe con i colori delle bandiere afgane, e rosari e catenine dorate appese al collo.

«Questi sono abitanti usuali della Old House» ci ha detto Laura, una delle volontarie NNK, che da sei anni torna in Serbia, e che ha saputo stabilire dei legami amichevoli con le persone in movimento che vivono nella zona.

«I rapporti tra persone in movimento e smuggler sono di forma piramidale» ci ha detto, anche se molto spesso hanno tutti la stessa età, provengono dallo stesso Paese e hanno fatto tutti il ​​viaggio per arrivare in Serbia in modo simile. La differenza è che gli smugglers sono presenti nella zona da molto tempo, hanno saputo instaurare rapporti con le reti informali locali, sanno dove e come salire sui camion, e spesso sono armati di coltelli o pistole.

Tuttavia è impossibile fornire una descrizione generale delle persone che agiscono come smugglers, la rete è complessa, con vari livelli di potere, e il loro atteggiamento cambia drasticamente. Nella Old House, un giovane è noto per portare armi da fuoco, è a capo di un gruppo di una ventina di giovani uomini che lo seguono agendo come una banda, considerandolo il capo.  Ma la rete alle sue spalle è vasta e complessa, totalmente intrecciata con vari strati di reti criminali organizzate di persone dalla Serbia e dai Paesi da cui arrivano i rifugiati.

Fu infatti il ​​primo ad avvicinarsi a noi, a chiederci di fare una doccia, e i suoi compagni andavano avanti e indietro dall’edificio abbandonato, portandogli shampoo, olio per i capelli e tenendogli uno specchio mentre si assicurava di apparire al meglio. Dopo che se ne era andato, disinteressato della distribuzione di vestiti e cibo, altri giovani sono cominciati ad emergere dal bosco che circondava l’edificio, raccogliendosi attorno al furgone, aspettando il proprio turno per fare la doccia, o cercando il pacco di vestiti con il proprio nome, che era stato lavato e riportato loro dalle volontarie di NNK.

Del resto delle persone rimaste, il secondo in capo era un giovane di circa 25 anni dell’Afghanistan. Il suo atteggiamento era molto diverso dal primo smuggler che era apparso, non sembrava affatto diverso da qualsiasi altra persona del gruppo nel suo atteggiamento, e i suoi modi erano calmi, senza il fare da gangster che sembrava caratterizzare il ragazzo che era appena partito.

Quando ci parlava di quello che fa, i suoi occhi guardavano nei nostri sapendo esattamente cosa rivelare, e lasciavano trapelare l’intenzionalità di qualcuno che sa quello che vuoi sentire, e che calibra bene le sue parole. «Dio mi ricompenserà per l’aiuto che do a queste persone» ci ha detto. E le persone che lo conoscevano sembravano pensare lo stesso. «È gentile con i rifugiati che aiuta» ci hanno detto, «si prende cura di loro, proteggendoli e guidandoli nel game».

Mentre può sembrare difficile e problematico, considerare gli smugglers come persone umane che facilitano lo spostamento dei rifugiati che tentano di arrivare in Europa, la realtà è molto più complessa, e lascia spazio a vari strati di interpretazione. La loro esistenza è il risultato della militarizzazione dei confini, e il prodotto della discriminazione che caratterizza le politiche di frontiera dei paesi europei. «Senza la mediazione degli smugglers, le persone in movimento avrebbero molte difficoltà a muoversi nel territorio» hanno affermato le volontarie di NNK.

«Spesso fungono da intermediari tra polizia locale e POM, e senza gli smugglers questi rifugiati avrebbero notevoli difficoltà» a navigare nei paesaggi che attraversano. Un esempio è il fatto che quando la polizia viene e interrompe l’accesso all’elettricità dalla casa abbandonata in cui vivono, sono gli smugglers che vanno a corromperli, per riottenere l’accesso alla rete elettrica. Oltre al fatto che la conoscenza di dove e come si può salire sui camion è una conoscenza che si acquisisce con il tempo e con relazioni con le reti informali locali.

Il secondo luogo che abbiamo visitato con No Name Kitchen, è stato un campo governativo allestito in un vecchio motel convertito in una struttura di accoglienza, sul lato dell’autostrada principale che porta al confine croato. La bandiera serba accanto a quella del municipio di Šid era immobile sotto il sole di mezzogiorno, e le lettere spezzate che componevano la scritta Motel Adasevici conferivano all’edificio un aspetto decadente che sembrava descrivere perfettamente il modo in cui il governo serbo gestisce le strutture di accoglienza utilizzate per ospitare le persone in movimento.

«Questi luoghi sono così sovraffollati, che la gente preferisce stare in insediamenti informali nelle campagne che circondano la città», ci ha detto Laura, mentre stavamo arrivando. «Per lo più vengono in questi campi per riorganizzarsi, dormire su un letto, fare la doccia e prepararsi per il prossimo valico di frontiera. Ma puoi ricevere assistenza solo nel campo in cui sei stato registrato, quindi alcune persone non possono beneficiare dei pochi servizi che vengono forniti».

Secondo le volontarie di NNK, le persone in movimento non hanno la libertà necessaria per partire per il game se si trovano nei campi governativi, quindi se stanno per tentare di attraversare il confine, tornano in un insediamento informale, dove hanno più libertà e da dove gli smugglers iniziano ogni viaggio.

Una volta parcheggiato il minivan, scavalcati i sedili e usciti dalle uniche due porte funzionanti, siamo arrivati ​​davanti all’ingresso del campo governativo. Le persone che ci hanno riconosciuto, e chi era curioso di sapere chi fossimo, si sono avvicinate e hanno circondato il nostro gruppetto, parlando con noi in un inglese stentato, mentre le volontarie di NNK che conoscevano alcune parole di Pashto hanno cercato di interagire con loro nella loro lingua madre.

Dopo pochi istanti, abbiamo deciso di trasferirci con le persone intorno a noi nel bosco vicino al campo, dove le persone stavano usando lo spazio per dormire, cucinare e macellare le pecore. Percorrendo uno stretto sentiero tra alberi e piccoli cespugli, ogni tanto per terra si vedeva una testa o un vello di pecora seccati dal sole tra i tanti pezzi di spazzatura, e lattine vuote di bevande energetiche. In lontananza, tra i rami, gruppi di persone erano sdraiate su teloni, riposando, chiacchierando tra di loro, o guardano il telefono.

Mentre alcune volontarie di NNK iniziavano una partita di pallavolo con un gruppo di una quindicina di persone, ci siamo seduti in cerchio con altri uomini afgani, cercando di raccogliere alcune informazioni sulle persone che ci circondavano, usando i nostri telefoni e Google Translate per capire con chi stavamo parlando, e per sentire le loro storie.

Come negli altri campi e insediamenti informali a Šid, le persone provenivano principalmente dall’Afghanistan, ed erano arrivate a piedi, attraversando Iran, Turchia e Bulgaria, prima di arrivare in Serbia. Molti che sedevano nel cerchio con noi avevano tra i venti ei quarant’anni. Erano stati insegnanti, funzionari governativi, poliziotti, soldati e membri delle forze speciali che avevano combattuto con l’esercito nord americano contro i talebani. Ora, dopo che gli Stati Uniti sono fuggiti dal paese e i talebani hanno preso il potere, non hanno avuto altra scelta che lasciare le loro case e le loro famiglie, per evitare la prigionia e le esecuzioni sommarie.

«I talebani vanno di porta in porta a cercarci, ci arrestano e poi ci uccidono. Se torno morirò», ci ha detto un uomo mentre ci spiegava le ragioni del suo viaggio, la bocca serrata in una smorfia amara. «Mio padre, mia madre e mia moglie sono ancora lì perché lavorano nel mercato, e ai talebani va bene così, non gli faranno del male».

Nel descrivere il loro viaggio, sembrava che tutti avessero avuto esperienze simili, passando per gli stessi paesi, e trascorrendo un periodo significativo in Turchia a causa della difficoltà di attraversare il confine bulgaro. Iniziano camminando attraverso l’Iran, dove vengono spesso imprigionati e torturati dalla polizia locale. Un ragazzo ci ha mostrato un video in cui la polizia iraniana stava tagliando un pezzo dell’orecchio di un rifugiato, e altri video di persone sepolte sotto rocce e massi.

Dopo aver attraversato l’Iran, arrivano in Turchia. Qui spesso rimangono per lunghi periodi di tempo e tentano di attraversare il confine con la Bulgaria più e più volte, prima di arrivare in Serbia. La polizia bulgara è considerata pericolosa e crudele quanto le autorità iraniane, e ogni persona che abbiamo intervistato ci ha raccontato diverse storie di maltrattamenti, torture e umiliazioni subite nel paese europeo confinante con la Turchia.

Mentre eravamo seduti in cerchio, la parola che abbiamo sentito di più spesso nel descrivere la polizia bulgara è stata crudele. Ogni uomo che ci circondava era stato picchiato con bastoni su tutto il corpo, ma anche  è specialmente sulle ginocchia con l’intento di paralizzarlo e impedirgli di camminare, aggredito dai cani, costretto a urinare su se stesso, e rimandato in Turchia in mutande, spogliato di tutti i suoi averi. La maggior parte di loro l’aveva sperimentato più e più volte, l’uomo con cui stavamo parlando era riuscito a superare con successo il confine bulgaro al suo dodicesimo tentativo.

Il passaggio verso la Serbia è stato diverso, più facile, grazie all’assenza di un confine militarizzato, e la polizia serba è descritta come molto più benevola e disinteressata a respingere le persone in movimento che si trovano a tentare di entrare nel paese. Un fatto che è un prezioso spunto di riflessione, dato che nonostante tutto, la polizia serba è coinvolta in varie forme di umiliazioni e violenze contro le persone in movimento, dimostrando la gravità delle loro esperienze.

Mentre stavamo lasciando il boschetto al lato del campo governativo, e le persone che ci circondavano tentavano di convincere le volontarie a continuare la partita di pallavolo, molti taxi erano parcheggiati davanti alla recinzione metallica che circonda il centro nel motel riadattato, e piccoli gruppi di circa quattro o cinque persone contrattavano con gli autisti.

«I taxi sono l’unico mezzo di trasporto che hanno queste persone», ci ha detto Laura, vedendo i nostri sguardi curiosi. «In Serbia è illegale trasportare rifugiati. Solo i taxi lo possono fare. Alle persone in movimento è vietato usare i mezzi pubblici, e se prendi qualcuno che fa l’autostop rischi di essere arrestato per favoreggiamento dell’immigrazione irregolare».

Inoltre, non tutti i tassisti accettano di trasportare i rifugiati, e quelli che lo fanno, chiedono spesso prezzi maggiorati per i servizi che forniscono, chiedendo fino a tre volte il prezzo normale, approfittando della posizione vulnerabile in cui si trovano i rifugiati, e spesso collaborando con gli smugglers per aiutare queste persone a completare parti dei loro viaggi.

Il nostro ultimo giorno a Šid abbiamo visitato un insediamento informale chiamato Train Tracks, un piccolo gruppo di tende nel bosco sul lato della ferrovia, a circa due chilometri dalla stazione della città. Mentre scaricavamo il furgone, sistemando la tenda della doccia e portando l’acqua per riempire le cisterne usate come serbatoi dagli abitanti del campo, un gruppo di una quindicina di ragazzi è uscito dal bosco e ci è venuto a salutare.

Il campo era composto da sei o sette tende sotto gli alberi a lato della ferrovia, in una piccola radura stretta e di circa 20 mq. Sotto un telo, un fuoco spento con alcuni mattoni intorno rivelava dove si preparavano i pasti, e il pietrisco da sotto i binari del treno arrivava fino al lato della tenda in cui eravamo seduti mentre parlavamo con un giovane delle sue esperienze lungo il suo viaggio.

Dopo aver distribuito vestiti e acqua, siamo usciti da sotto gli alberi e ci siamo seduti sulla ferrovia, chiacchierando, bevendo tè e giocando a carte, mentre altri usavano i rasoi elettrici che le volontarie di NNK avevano portato, per rinfrescarsi le acconciature, e radersi la barba adolescenziale.

Per un attimo sembrava che fossimo sospesi nel tempo e nello spazio, solo un gruppo di giovani seduti insieme, che si godevano la reciproca presenza, mentre il sole arancione allentava la sua presa, tramontando sui campi di mais intorno a noi.

  1. Si è optato per utilizzare in tutto l’articolo il termine in inglese, per non usare impropriamente il termine “trafficante”(ndR.)

Leone Palmeri

Sono un antropologo basato in centro Italia, specializzato in diritti umani agricoltura e migrazione, con esperienze in organizzazioni internazionali, le nazioni unite e con organizzazioni non governative locali che lavorano sulle intersezioni tra migrazione ambientalismo ed agricoltura. Sono madrelingua inglese ed italiano, amo viaggiare, e nel mio tempo libero scrivo articoli sui contesti migratori che mi circondano.