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Nota introduttiva 

Il report che si sviluppa in queste pagine è frutto della ricerca (ancora in corso) svolta in Val
di Susa, Oulx, da Onborders (https://onborders.altervista.org/) in specifico dal team composto da
Piero Gorza, Anna Manzon, Rita Moschella. Il gruppo opera in frontiera da qualche anno sia come
Onborders sia come osservatore per MEDU. Queste pagine vogliono illustrare soprattutto ciò che
abbiamo potuto osservare nell’anno appena trascorso (il 2021) con qualche accenno anche a quanto
sta capitando a Oulx in questi primi mesi del 2022. I dati che si presentano sono stati raccolti da
Rita Moschella1, i frammenti di testimonianze inseriti nel testo sono parte della ricerca più ampia, in
itinere,  e sono state raccolte  da Piero Gorza,  Anna Manzon, Rita Moschella  con l’insostituibile
collaborazione  anche  di  Marie  Flacon,  Giuseppe  Procida,  Mathab  Zamanino  Zaffarabadi  e,  da
ultimo, del team di Medici per i diritti umani che svolge attività di servizi alla salute in senso lato in
Oulx . Il lavoro di campo si è svolto sia presso la Casa cantoniera di Oulx, occupata da attivisti
anarchici  e sgomberata  a  fine marzo del  2021, sia presso il  Rifugio “Fraternità  Massi”,  gestito
dall’Associazione Talitá Kum, l’unico attualmente presente sul territorio. I nomi delle persone che
hanno scelto  di  raccontarsi  e raccontarci,  ovviamente  non corrispondono a quelli  reali.  Più che
interviste, abbiamo scelto di raccogliere testimonianze. Abbiamo ritenuto, cioè, che il rispetto del
vissuto e delle scelte delle persone che hanno condiviso con noi la loro storia non potesse essere
indirizzato attraverso domande e risposte: ci hanno raccontato liberamente ciò che hanno voluto
raccontare, e anche questo è stato un gesto di fiducia cui siamo debitori. La ricerca partecipata che
abbiamo svolto e stiamo svolgendo ha come presupposto il dialogo e la libera condivisione, nella
consapevolezza  critica  dell’ineludibile  differenza  di  posizione  fra  chi  vive  in  un  mondo  del
privilegio e chi invece no. Le storie che con noi sono state condivise sono necessariamente parziali
e  frutto  di  scelte  individuali  su  cosa  raccontare,  cosa  omettere,  o  cosa  modificare  del  proprio
vissuto.2 

Le fotografie incluse nel testo sono state scattate da Rita Moschella e Piero Gorza, a Oulx,
lungo i sentieri che conducono in Francia, nei Balcani.

1 La raccolta dei dati quantitativi è stata fatta sul campo: non solo quindi la presenza quotidiana in rifugio ma anche la
presenza quotidiana alle partenze dei bus e in Claviere. Indispensabile, inoltre, il contatto costante che si è tenuto con
gli operatori presenti nel rifugio Fraternità Massi Talita Kum in Oulx, con la rete dei volontari di entrambi i versanti del
confine italo-francese, con gli attivisti anarchici che hanno occupato la ex casa cantoniera in Oulx, con lo sportello
legale della Diaconia Valdese, con ASGI.

2 Sulla metodologia della ricerca in corso e le sue criticità cfr. P. Gorza, R. Moschella,  Postille per un “cantiere” di
metodologia della ricerca. www.onborders.altervista.org 
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Oulx

Si giunge in Val di Susa, ad Oulx, spesso dopo anni di viaggio. Dopo un cammino segnato
da violenze, soprusi, disumanità. Un cammino che tuttavia si abita, e in cui ogni tappa è confine da
superare e al contempo confine superato, forse. Il “forse” è cifra di un tempo non lineare, di una
geografia corsa e spesso ripercorsa, di una terra che si calpesta e traccia solchi nel corpo e nella
memoria. Tuttavia, chi fin qui arriva, ad un passo dalla meta, è testimone di un’umanità debordante
che nulla ha in comune con gli stereotipi buonisti che premono, come frontiere altre, per costruire
l’immagine distorta ma rassicurante della vittima. “Dillo a tutti, io non sono un migrante, io sono
una persona”, così  diceva Modu. In questo anno abbiamo incontrato  persone: persone in cui  i
solchi, nel corpo e nella memoria, non parlano solo di sofferenza ma di coraggio, libertà, dignità,
progettualità. È a loro, non alle vittime, che abbiamo parlato. Sono loro, non le vittime, le persone
con cui abbiamo condiviso ricordi, emozioni, speranze: i “nostri “ricordi, le “nostre” emozioni, le
“nostre” speranze. Qui, in frontiera, non abita la “nuda vita”3

Abbiamo raccolto dei dati  e questo report  si basa su di essi.  Ma non si nasconde che è
difficile  e  fonte  di  disagio,  per  chi  scrive,  imprigionare  innumerevoli  esistenze  in  schemi,
diagrammi, numeri che dovrebbero restituirci dimensioni impossibili da tracciare. I dati, di per sé,
non sono neutri. Dipende da come li si utilizza e nella peggiore delle ipotesi possono prestarsi ad un
utilizzo  che può essere agghiacciante:  la  storia  ci  ricorda  come sia  stato possibile  e  sia ancora
possibile disciplinare in numeri un flusso di vite per spezzarle e renderle invisibili. In ogni caso, è
un  fatto  che  modellano  le  nostre  vite  e  quelle  della  gente  in  cammino  divenendo  attori  della
costruzione  della  realtà:  è  ricorrendo  ai  numeri  che  si  dispiegano  le  politiche  securitarie  e
repressive, è ricorrendo ai numeri che si costruisce la spersonalizzazione delle esistenze. I numeri e
l’invisibilità vanno di pari passo.

Possono  però  essere  utilizzati  in  modo  fecondo,  come  indicazioni  che  consentono  di
ravvisare in essi i meccanismi di repressione e di violenza da cui sono generati. È per questo che
abbiamo scelto di fornire non solo numeri ma di far in modo che questi parlino con la voce di chi, in
questa  frontiera  e  nelle  altre,  ha  scommesso  il  proprio  futuro.  È  una  scelta  metodologica  che
rivendichiamo. 

I numeri4: i transiti, i respingimenti

 persone accolte: 15.068
 persone arrivate ad Oulx: 10.369
 respinti al Monginevro 2885; al Fréjus 825: totale respinti 3710 

Possiamo quindi dire, ricorrendo ai nostri numeri, che nel 2021 la casa cantoniera occupata e
il rifugio hanno ospitato 15.068 persone. Possiamo ugualmente dire che il numero delle persone

3 Sul concetto di “nuda vita” e sulla sua critica cfr. Arendt H.,  Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009;
Agamben G.,  Lo Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003; Fassin D.,  Le vite ineguali, Feltrinelli, Milano
2019.
4 Dobbiamo peraltro avvertire che questi dati sono comunque sempre approssimativi, perché comunque un flusso non
è numerabile e sfugge ad ogni tentativo di contenerlo e ordinarlo.
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arrivate fin qui, nello stesso periodo di tempo, è stato di 10.369. Tutto questo ci dice molto poco, in
realtà, a meno che non si concentri l’attenzione su quella che appare una discordanza tra il numero
delle persone ospitate e gli arrivi complessivi. La differenza fra i due dati (15.068 versus 10.369)
diventa comprensibile se si guarda al numero dei respingimenti. Chi viene respinto perlopiù ritorna
in rifugio:  quindi le  stesse persone,  riaccompagnate indietro,  vengono contabilizzate  più di  una
volta.  Questa  differenza  racconta  anche dei  meccanismi  istituzionali  volti  a  impedire  l’ingresso
delle persone in Francia: il numero dei respingimenti totali registrati è 3710. Come si è detto si
tratta di un numero approssimativo: noi abbiamo contabilizzato i respinti arrivati in rifugio, ma ci
sfuggono le persone portate direttamente dalla Polizia in stazione e che prendono il primo treno per
Torino,  così  come  ci  sfuggono  quelle  che  comunque,  specie  se  respinte  di  giorno,  ritentano
immediatamente in altro modo. 

I respingimenti avvengono sia al confine del Monginevro, dove le persone arrivano perlopiù
a piedi attraverso i sentieri montani, sia al colle del Fréjus dove invece passano gli autobus per la
Francia. 

Dei respinti al Fréjus, generalmente fermati su Flix bus, molte sono persone che, anche se
non sono residenti in Italia, pensano di avere documenti in regola per passare la frontiera. Quando
vengono fermate scoprono che il permesso di soggiorno esibito non è valido per espatriare o che i
loro  documenti  non  consentono  comunque  di  varcare  il  confine.  Juana,  ad  esempio,  profuga
venezuelana, viaggiava con un passaporto scaduto da poco. Ha poi chiesto asilo in Italia e lo ha
ottenuto  immediatamente.  Alcuni  rifugiati  hanno trattamenti  di  maggior  favore e  procedure  più
celeri rispetto ad altri: i profughi venezuelani fra questi. Ultimamente la mancanza del green pass
rafforzato è ulteriore elemento ostativo al cammino. Infine, dei respinti dal Fréjus abbiamo contezza
perché la Croce Rossa li porta in rifugio, ma non tutti, al mattino successivo, ritentano il passaggio
della frontiera. 5

La  stragrande  maggioranza  delle  persone,  tuttavia,  viene  respinta  al  confine  con  il
Monginevro  dopo ore  di  cammino  in  montagna,  lungo sentieri  spesso  pericolosi  soprattutto  in
inverno, molto spesso di notte, molto spesso in condizioni climatiche avverse. Una volta fermati,
identificati, respinti, vengono riaccompagnati dalla polizia o dalla Croce Rossa al rifugio da dove
sono partiti,  per poi  ritentare  di  nuovo, e ancora di nuovo. Una lunga fila di  persone: ragazzi,
uomini adulti, donne spesso incinta, bambini, anziani… Passo dopo passo, col sole, con la pioggia,
nella  nebbia,  al  buio,  nella  neve,  col  ghiaccio,  in  inverno spesso a  meno 10 o meno 15 gradi
sottozero. Chi è in grado di farlo si inerpica in alta quota con rischi evidentemente alti, i più fragili
scelgono cammini più in basso ma dove è più facile essere scoperti dalle truppe militarizzate che

5 Bisogna peraltro aggiungere che, in questi primi due mesi del 2022, lo scenario al Colle del
Fréjus sta andando modificandosi. Abbiamo cioè registrato a gennaio e febbraio di quest’anno
un numero consistente di persone che non utilizzano Flix bus e che quindi non rientrano nella
tipologia sopra descritta. Sono invece persone che vengono respinte mentre tentano di passare
la frontiera a piedi:  a volte sono state prima in rifugio,  altre volte arrivano direttamente a
Bardonecchia senza passare dal rifugio e da lì tentano di attraversare da Modane. Il numero
alto di respingimenti da Claviere determina così un moltiplicarsi dei tentativi utilizzando diverse
rotte  di  transito  e  diversi  mezzi.  Il  che,  occorre  aggiungere,  non diminuisce  il  numero  dei
respingimenti ma incrementa il rischio di perdersi lungo il cammino e di ritrovarsi in situazioni
di  emergenza.  Fathallah,  la prima vittima della frontiera di  quest’anno, il  cui corpo è stato
rinvenuto il  2 gennaio nel bacino del Freney a valle di  Modane, aveva scelto di tentare da
Bardonecchia.
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perlustrano il confine. Il dispiegamento di forze lungo i sentieri è impressionante: militari armati e
in tuta mimetica nei boschi, droni, rilevatori ai raggi infrarossi, camionette e motoslitte. Un flusso di
denaro, anche, che alimenta rastrellamenti e sorveglianza per rendere sicuro il confine. Sicuro da
cosa e da chi? La domanda non è scontata come appare, perché al confine non si aggirano pericolosi
terroristi  o bande di predoni.  Al confine c’è  un’umanità  sofferta  e  al  contempo dignitosamente
determinata a raggiungere una meta che è ormai prossima. Uomini, donne, bambini, anziani, che
hanno alle spalle per lo più la rotta balcanica. Gente che vuole soltanto vivere, lavorare, costruirsi
orizzonti e un futuro. 

 

I sentieri percorsi lungo il confine del Monginevro, foto di Piero Gorza

Abbiamo contato quindi, approssimativamente, 3710 respingimenti: spesso reiterati, perché
chi ritorna al rifugio di nuovo ci riprova. 3710 respingimenti che nella stragrande maggioranza sono
a danno di persone che invece avrebbero diritto, proprio lì in frontiera, presso gli uffici della Paf
(Police aux frontières), di chiedere asilo. La prassi non rispetta le norme, lungo il confine. Le norme
dicono che chi si presenta alla frontiera ha diritto di fare domanda di asilo e di essere accolto fino
all’esito  della  procedura:  non  accade  quasi  mai. Abbiamo  raccolto  le  testimonianze  di  chi  è
ritornato,  abbiamo  visto  i  fogli  di  carta  che  attestano  i  rifiuti  d’ingresso  e  le  espulsioni.  Gli
eurodeputati francesi insieme a Medecins du Monde e Tous Migrants, si sono dati il cambio per
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mesi  per  monitorare  ciò  che  realmente  avveniva  in  frontiera  documentando  le  illegalità  e  le
violazioni dei diritti da parte della Paf. 

Refus d’entrée, foto Piero Gorza

Certo sappiamo bene che la polizia italiana e francese non è quella croata o quella bosniaca:
spesso abbiamo dovuto rassicurare i nostri amici in transito, su questo. E tuttavia anche da noi il
volto istituzionale esibisce lo sguardo della discriminazione e del disprezzo. 

- Il  12  febbraio  di  questo  lungo anno  i  militari  francesi  hanno  fermato  al  confine  la
famiglia di Alija, Afghanistan: padre, madre, un ragazzino di 15 anni, due bambini di sei
e quattro anni. Li hanno portati alla sede della Paf per la solita routine di identificazione
seguita  dal  provvedimento  di  rifiuto  di  ingresso che però,  questa  volta,  l’uomo e la
donna hanno rifiutato di firmare. All’una di notte i poliziotti hanno ovviato al problema
firmando al posto loro!6 Nel contempo la signora, incinta al nono mese, ha iniziato a
sentire  le  prime contrazioni.  L’ospedale  di  Briançon dista  12  chilometri  dal  confine
mentre l’ospedale più vicino in Italia è a Rivoli, a 80 chilometri. Le regole del soccorso
prescrivono, in questo caso, il ricovero nell’ospedale più vicino. Ciò nonostante, è stata
ugualmente  respinta  in  Italia  e  la  CRI  l’ha  trasportata  in  ambulanza  all’ospedale  di
Rivoli dove ha partorito.

- Sempre in questo lungo anno, il  26 marzo, la  gendarmerie ha fermato nei boschi la
famiglia di Hirad: padre, madre, diversi bambini. Dal loro racconto è emerso che sono
stati inseguiti,  minacciati con le armi, poi portati al posto di polizia e rinchiusi in un
container l’intera notte. Fra i bambini Aisha, 10 anni: la piccola portava nella mente e
nel corpo le schegge di una bomba che l’aveva ferita a Kabul. Rinchiusa nel container, al
buio, ha cominciato a gridare, a tremare, a delirare, senza nemmeno più riconoscere la
madre e i fratellini. A nulla è valsa la richiesta di un medico o di qualsiasi soccorso. Solo
al  mattino  (intercettati  intorno  alle  h.  23  del  26  marzo  hanno  passato  la  notte  nel
container), notificato loro il respingimento, la Paf ha chiamato la Croce Rossa. Il padre e

6Erano  presenti  in  loco  Philippe  de  Botton,  Presidente  dell’ONG  Medecins  du  Monde,  e  l’eurodeputato  Damien
Carême, cui è stata negata la possibilità di vedere la famiglia.
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i bambini sono stati riportati al rifugio di Oulx, la bambina è stata ricoverata all’ospedale
Regina Margherita di Torino in stato di choc. 

Sono solo due episodi fra i molti documentati da noi; questi in particolare sono stati riportati sulla
stampa locale. In realtà è storia di ordinaria e quotidiana disumanità. 

Il  confine  militarizzato,  abbiamo  detto,  convoglia  un  fiume  di  denaro  che  alimenta
rastrellamenti e sorveglianza, ma non solo. Da quando, soprattutto negli ultimi mesi di quest’anno,
le  missioni  congiunte  italo-francesi  hanno  cominciato  ad  operare  è  certamente  cresciuto
esponenzialmente  il  numero  dei  respingimenti  ma,  altrettanto  esponenzialmente,  è  cresciuto  il
numero dei passeurs. Val forse la pena ricordare che in alta Val di Susa, fino a qualche mese fa, il
fenomeno  era  estremamente  limitato.  Oggi  questo  tipo  di  attività  è  divenuta  organizzata,  e
l’economia criminale si alimenta delle speranze dei più fragili. Sono sempre di più le persone che,
in  rifugio,  si  allontanano  senza  dir  nulla,  anche  di  notte.  Sono  soprattutto  le  famiglie  che
maggiormente si appoggiano ai passeurs per riuscire a valicare la frontiera: respinte una, due, anche
tre, quattro, cinque volte, alla fine si rassegnano a cercare un passaggio prezzolato. Anche i ragazzi
cercano, allo stesso modo, passaggi possibili: a volte i passeurs, spesso i camion sotto cui si infilano
cercando di mantenere una posizione precaria per non cadere. 

Le vulnerabilità

Torniamo ai numeri, questa volta per far emergere da essi le condizioni di vulnerabilità delle
persone che compongono il flusso.

Abbiamo detto che gli arrivi a Oulx nel 2021 sono stati 10.369. In questo numero però non sono
ricompresi solo single adulti ma anche molti minori non accompagnati, molti nuclei familiari, molte
persone con problemi di salute.

 Per  ciò  che  riguarda  i  minori  non  accompagnati,  non  è  stata  possibile  una  verifica
attendibile perché spesso questi ragazzi arrivano in gruppo e non sempre dichiarano la
loro età, ma si può ragionevolmente ipotizzare un numero non inferiore a 400. Abbiamo
anche incontrato ragazzi che dichiaravano di essere minori ma che poi, parlando con noi,
ammettevano di non esserlo. I numeri sono strani, vien da pensare: modellano le vite ma
vengono giocati. 

I minori non accompagnati vengono respinti, se trovati lungo i sentieri, esattamente
come gli adulti. In spregio alla normativa europea, che prevede per loro un percorso di
protezione specifico, la polizia di frontiera francese non raccoglie le loro dichiarazioni di
minore  età  e  li  rimanda  indietro.  Per  questo  motivo  negli  ultimi  mesi  si  è  sempre
consigliato loro, una volta arrivati a Claviere col bus, di non partire a piedi come gli altri
ma di recarsi direttamente alla Paf e richiedere la protezione che dovrebbe essere loro
garantita.  In  questo  modo  i  respingimenti  dei  minori,  nell’ultimo  periodo,  sono
diminuiti. 

Tuttavia, solo qualche giorno fa (2.02.2022) abbiamo, per l’ennesima volta, raccolto
la  testimonianza  di  un  ragazzo  che  era  stato  costretto  dalla  polizia  a  firmare  un
documento in cui dichiarava di essere maggiorenne. Ed è sempre di qualche giorno fa
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(6.02.2022)  la  vicenda  di  un  ragazzo  ghanese  che,  pur  avendo la  certificazione  che
comprova la minore età, non è al momento riuscito ad entrare nel canale minori  per
l’accoglienza  in  Italia  perché  il  commissariato  di  Bardonecchia  lo  aveva
precedentemente foto-segnalato come maggiorenne.7

Di questi  casi,  purtroppo,  mancano le  denunce  o comunque sono molto poche.  I
ragazzi non hanno interesse a fermarsi per denunciare le prassi illegali, hanno comunque
timore di essere identificati, vogliono solo riprovare: se possibile il giorno stesso.

Minori che non sono tali e maggiorenni che sono minori…Quanti sono i minori non
accompagnati passati per Oulx?

A  volte  la  possibilità  di  passare  la  frontiera  presentandosi  direttamente  alla  Paf
diventa  strategia.  Lungo  il  cammino  spesso  le  famiglie  vengono  separate  dalle
circostanze, altre volte la separazione è frutto di scelte. In questo caso chi va avanti sono
spesso  i  minori,  proprio  perché  teoricamente  più  facilitati  nell’attraversamento  dei
confini:  aprono la  strada  al  resto  della  famiglia  che poi  li  seguirà.  Arrivano a Oulx
sapendo già esattamente cosa devono fare, qual è il loro compito. 

A volte sono minori accompagnati da un adulto: pensiamo a un ragazzino afghano di
14 anni, arrivato in rifugio con il padre e dal padre affidato a una volontaria perché lo
facesse salire sull’autobus per presentarsi  poi direttamente alla polizia  di frontiera.  Il
resto della famiglia, la madre e i fratellini più piccoli, erano rimasti in Grecia. Il padre
avrebbe ripercorso a ritroso la rotta balcanica per ritornare in Grecia e da lì ripartire con
il resto della famiglia e raggiungerlo in Francia. 

 Quanto alle famiglie, nel 2021 ne sono passate 412: quasi tutte afghane e iraniane. E
tuttavia, è proprio rispetto alle famiglie che i nostri dati scoprono il tallone d’Achille.
Perché, che cosa vuol dire essere famiglia? Se dovessimo prendere i numeri così come
sono, potremmo pensare a 412 nuclei familiari più o meno compositi legati fra loro da
vincoli di parentela. Ma la realtà non sempre compiace il nostro sforzo di catalogazione.
Lo  abbiamo  visto  nel  modo  in  cui  i  nuclei  familiari  si  formano,  si  stabilizzano,  si
modificano, si ricompongono. Che cosa vuol dire essere famiglia, lungo la rotta?

- Nuria  è  partita  dall’Iran  incinta  della  sua  bambina,  lasciando  suo  marito  in
carcere.  Ha fatto  tutto  il  viaggio con un amico di  famiglia,  un uomo che  ha
promesso di accompagnarla fino in Germania. In Grecia, tre anni fa, è nata la sua
bimba. Hanno affrontato insieme tutto: i respingimenti, la violenza, la fatica, la
disperazione, persino la prigione. La bimba chiama lui papà e lui si adombra, la
mamma la sgrida… ma lei continua a chiamarlo papà. 

- Raya  viene  dall’Afghanistan,  ha  iniziato  il  viaggio  da  sola  con  le  sue  due
bambine.  Lungo  la  rotta  ha  incontrato  la  famiglia  di  Halima:  una  famiglia
iraniana.  Da  allora  hanno  sempre  camminato  insieme,  sono  state  nei  campi
insieme,  sono  state  respinte  insieme,  hanno  subito  insieme  la  violenza  della
polizia croata, sono giunte a Oulx insieme. Raya racconta che senza di loro non
ce l’avrebbe mai fatta.  Halima, molto più giovane di Raya, la chiama zia, e i

7 La segnalazione è di Martina Cociglio, dello sportello legale della Diaconia Valdese che opera
in Oulx.
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nomi che le due famiglie si danno parlando fra loro sono quelli delle relazioni di
parentela.

Sono solo due esempi fra i tanti che potremmo raccontare. Molte volte ci è capitato di scoprire
che all’interno del gruppo che avevamo incontrato e che si presentava come “famiglia” in realtà vi
erano non una sola ma più famiglie, incontratesi per caso lungo la rotta, senza nessuna parentela fra
loro. Eppure, si presentavano come una sola famiglia: essere nonna non aveva a che fare con ragioni
di sangue, nemmeno essere papà,  nemmeno essere mamma o zia o sorella.  Questo è uno degli
elementi  che  ci  ha  dato  i  maggiori  grattacapi  quando  si  è  trattato  di  piegare  forzosamente  le
relazioni  vissute  ai  dati  “neutri”  che  volevamo  raccogliere.  Quante  famiglie?  Quali?  L’essere
famiglia, nel cammino, è qualcosa di molto più articolato di ciò che noi siamo portati a pensare; le
relazioni profonde che in questo modo si costruiscono sono mobili,  sfuggono alla catalogazione
perché se dal  nostro punto di vista  non sono rapporti  “di  famiglia”,  è però vero che non sono
semplicemente  rapporti  di  amicizia,  non sono rapporti  di  coppia,  non sono neanche rapporti  di
semplice solidarietà fra gente che cammina insieme. 

Chiarito questo, possiamo accettare la semplificazione che i numeri offrono:

Le  famiglie  afghane  sono  in  media  più  numerose,  hanno  molti  figli  e  meno  disponibilità
economiche.  Perlopiù tentano di arrivare in Germania,  dove hanno amici o parenti.  Le famiglie
iraniane sono invece meno numerose, in media hanno uno o due figli, e la loro meta è soprattutto
l’Inghilterra. 

Arrivano a Oulx esauste e di norma si fermano di più rispetto ai single. Spesso sono gruppi
allargati che comprendono più generazioni. Molti sono gli anziani e moltissimi i bambini, alcuni di
pochi mesi,  nati  in Bosnia,  in Croazia,  nei campi,  nella  jungle:  la più piccola aveva 21 giorni,
partorita nei boschi tra la Croazia e la Slovenia.

Sono molte anche le donne incinta: all’ottavo, al nono mese, prossime al parto. Di bambini ne
sono nati anche qui, non per scelta della famiglia ma per l’inevitabilità dell’evento. La premura di
giungere in Francia e da lì proseguire non consente soste, meno che mai permanenze. Si può far
nascere un bimbo in un campo a Bihać o nella jungle in Slovenia, ma non in Italia, non ad un passo
dalla meta. 

- Fatma, proveniente dall’Africa Sub Sahariana, giunta ad Oulx con la famiglia e
ricoverata  per  complicazioni  che  consigliano  un  cesareo,  sceglie  di  lasciare
l’ospedale e tentare il cammino ancora con le flebo attaccate

- Halima, che viene dall’Afghanistan, si presenta alla Paf con la dilatazione e le
doglie; così le altre: circa una ventina quest’anno.

Le  fragilità,  all’interno  dei  nuclei,  sono  tante:  donne  anziane  con  protesi,  con  difficoltà  a
camminare; alcune con peacemaker; altre con diabete…vanno avanti comunque. E poi i bambini:
una piccola di 5 anni non vedente, un’altra con gravi problemi cardiaci, un altro in carrozzella, un
altro di 2 anni che non parla e non sente, una bambina down di neanche un anno… 

- E poi Kahar, 16 anni:  è partito con la famiglia dall’Afghanistan,  la meta è la
Germania.  In  cammino  da  tre  anni  sulle  spalle  del  padre,  ha  bisogno  di  un
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trapianto dei polmoni per potere, forse, vivere qualche anno ancora. Kahar suona
la chitarra da autodidatta e ha un canale Instagram. Su Instagram, una canzone
per ogni tappa: Atene, Kutina, Bihać… 

 Ma non sono solo le famiglie o i minori, per definizione soggetti vulnerabili, ad attraversare
queste montagne. 

Abbiamo conosciuto un ragazzo con il viso e il corpo ustionato perché qualcuno in
Bosnia ha appiccato il fuoco alla sua tenda, mentre vi dormiva:  “bruciato dentro e fuori”
così ci ha detto la psicologa che a Trieste lo aveva ascoltato; abbiamo visto ragazzi con
traumi psichici per le violenze subite lungo il tragitto o nei luoghi di origine; altri con segni
evidenti  di  malattie  psichiatriche   che  non  sempre  hanno  reso  facili  i  rapporti  e  la
permanenza; abbiamo dato sostegno a uomini con le stampelle, uno privo di una gamba, un
ragazzo con i segni permanenti della tortura che non poteva più camminare; abbiamo portato
in ospedale ragazzi con gli arti congelati e qualcuno ha poi perso le dita delle mani o dei
piedi… 
Nessuno si è fermato…

   

Ipotermia: foto di Piero Gorza

Tornando ai dati: le provenienze

Il flusso delle persone che da Oulx ha transitato è variamente composito. Numerose sono le
provenienze. Possiamo, sempre approssimativamente, dire che la maggioranza delle persone passate
per il rifugio provengono dall’Afghanistan, subito dopo abbiamo le provenienze dall’Iran ma anche
in misura minore dal Pakistan e, a seguire, il Maghreb e l’Africa Subsahariana. Non abbiamo in
questo  caso  contabilizzato,  e  quindi  non  abbiamo  numeri  da  fornire,  ma  effettuato  stime  che
riteniamo comunque attendibili,  per quanto valga la pena di nuovo sottolineare che non sempre
l’origine è la provenienza. Abbiamo conosciuto una famiglia afghana che ci raccontava che il suo
viaggio è durato trent’anni, venticinque vissuti in Iran. Molte delle persone che sono arrivate qui,
afghane, iraniane ma anche dell’Africa sub-sahariana, si sono fermate qualche volta anni in Turchia,
per lavorare e procurarsi i soldi per il viaggio.
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 Afghanistan
La grande maggioranza delle  persone di passaggio è afghana,  moltissime sono le

famiglie. Molti scappano dalla violenza, dalla guerra, da Daesh e dai talebani. Ma non tutti
gli afghani sono nella stessa condizione. Dire “è afghano” è dire poco o nulla. Afghani sono
i Pashtun, i Tagiki, gli Uzbeki, gli Hazara (che a differenza degli altri sono sciiti). Afghani
sono i combattenti delle forze regolari alleate con gli USA. Afghani sono i rifugiati in Iran,
in Pakistan, in Turchia. Dire afghano, è dire poco. 

- Hamad, 20 anni: “Sono afghano ma la mia nazionalità è Hazara…”

Il “ma” racconta di appartenenze, di discriminazioni, di persecuzioni storiche e tragicamente
attuali su base etnica e religiosa. Essere Hazara in Afghanistan significa abitare la memoria
del genocidio.

Certo, moltissimi scappano da condizioni di vita insostenibili per la violenza:

- Sadiq,  30  anni:  “In  Afghanistan  è  molto  facile  morire  o  uccidere  qualcuno.
Scendi per strada, senti qualcuno urlare e vieni ucciso, e non sai perché… Ogni
giorno molte persone muoiono per ragioni stupide.” 

Altri fuggono perché la loro vita è segnata: 

- Kevin, 40 anni: “Sono scappato con tutta la mia famiglia, perché lavoravo nella
polizia di frontiera ai confini con il Pakistan. Collaboravamo con gli americani.”

Non tutti, però, provengono direttamente dall’Afghanistan. Molti sono gli afghani che hanno
lasciato il loro paese anche 15-20 anni prima di intraprendere la strada che porta in Europa.
Parte sono rifugiati in Pakistan, ma la maggioranza vive in Iran. Molti di loro, i più giovani,
appartengono  alla  seconda  generazione  di  immigrati  e  in  Iran  ci  sono  nati.  Non
intraprendono  il  viaggio  perché  in  fuga  dai  talebani  o  dalla  violenza  bellica:  molti  in
Afghanistan non ci sono mai stati. Decidono di partire perché in Iran, un afghano non ha
nessuna opportunità di una vita dignitosa.

- Samim,  24  anni:  “Io  sono  nato  a  Teheran,  i  miei  genitori  sono  partiti
dall’Afghanistan  prima che  io  nascessi.  Anche  mia  moglie  è  afghana,  la  sua
famiglia è afghana, ed è arrivata a Teheran quando aveva tre anni. Ho sempre
vissuto in Iran, lì sono andato a scuola, mi sono diplomato. (…) Per noi afghani
è tutto molto difficile, lì (…) Ho avuto l’opportunità di lavorare in un’impresa di
assicurazioni. Era ciò per cui avevo studiato, ho fatto il colloquio ed è andato
molto  bene….  poi  però  mi  hanno  chiesto  di  portare  i  documenti  per
l’assunzione… ma io non avevo documenti iraniani. Quando hanno scoperto che
ero afghano mi hanno detto che non potevano assumermi. È la legge.” 

Da ciò che ci hanno raccontato emerge che in Iran la condizione degli afghani è drammatica:
anche se vi sono nati, anche se lì hanno sempre vissuto, non possono ottenere la cittadinanza
iraniana  e  dunque  non  hanno  diritti.  C’è  un  diffusissimo  pregiudizio  nei  loro  confronti,
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supportato dalla  stessa legge.  Un afghano in Iran non può lavorare  liberamente  perché può
svolgere solo una serie di lavori inclusi in una lista: inutile aggiungere che sono esclusivamente
lavori di fatica sottopagati.  Partire, in questo caso, non significa fuggire dalla violenza e dai
talebani. Partire significa seguire un orizzonte: quello di una vita possibile.

 Iran

Come abbiamo detto,  una  grande parte  degli  arrivi  riguarda  persone che  hanno lasciato
l’Iran. Anche l’Iran ha al suo interno molti gruppi etnici, ma l’etnia dominante è quella farsi. Poi
ci sono le minoranze: hazara, curdi, turkmeni… Il regime di Teheran è storicamente avverso al
riconoscimento dei diritti  delle minoranze,  anche se formalmente la costituzione iraniana ne
sancisce la parità.  Di fatto,  così ci hanno raccontato,  non è così: essere minoranza significa
essere discriminati, perseguitati, ostracizzati. Dire “sono iraniano” può voler dire molte cose, e
molti e diversi sono i motivi per cui la gente lascia il paese e tenta di raggiungere l’Europa.

Certamente molti fuggono per motivi politici: in Iran i diritti alla libertà d’espressione e di
associazione  sono  negati.  Le  proteste,  le  manifestazioni,  qualunque  tipo  di  dissenso  sono
repressi con la forza e moltissimi sono i detenuti arrestati arbitrariamente e sottoposti a tortura.
Abbiamo incontrato molte persone il cui corpo e le cui parole testimoniavano le violenze subite.
Molte sono dovute fuggire per paura di essere arrestate. Fra di loro anche donne sole.

- Maneli è partita tre anni fa dall’Iran, faceva parte di  Hezb Demokratik (partito
filo curdo), suo marito l’ha denunciata. Ha dovuto lasciare il suo bambino, ed è
fuggita.

- Tiam  è  un  ragazzino,  ha  partecipato  a  una  manifestazione  contro  il  regime.
Qualche giorno dopo la polizia è entrata in casa sua per perquisire la sua stanza.
Lui è fuggito assieme a suo padre. 

Molti sono curdi, vengono dal Kurdistan orientale, nel nord-ovest dell’Iran. I curdi sono
particolarmente  esposti  alle  rappresaglie  e  alle  violenze  del  regime:  sono  migliaia,  ci
raccontano,  i  prigionieri  politici  curdi  detenuti  in  Iran.  Abbiamo  incontrato  tantissime
famiglie curdo-iraniane, e tutte ci hanno raccontato una storia di fuga. 

- Hozan,  15  anni,  nel  suo  profilo  Instagram  aveva  le  foto  di  sé  stessa  con  i
cuoricini e i fiori, le foto di lei con le sue amichette sorridenti e le foto e i video
delle donne curde combattenti.

In molti dei ragazzi con cui abbiamo parlato emerge il desidero di una vita più libera. In
altri casi si tratta di ragioni economiche, mancanza di lavoro, povertà. 

- Janan ha cresciuto sua figlia da sola, non aveva lavoro, nessun aiuto da parte
dello Stato. Si arrangiava vendendo oggetti di uso quotidiano sulla metropolitana,
finché non ha deciso di partire.
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Moltissimi, forse la maggioranza delle famiglie che abbiamo incontrato, sono andate via
per motivi religiosi, perché si sono convertite al cristianesimo. 

- Zabi, 30 anni: “Ho deciso di essere cristiano in Iran. Mi sono convertito, gli altri
lo hanno saputo. Avevo una società commerciale, mi hanno bloccato tutti i conti
bancari, subito dopo ho deciso di lasciare l’Iran perché sapevo che mi avrebbero
cercato (…) In Iran circa il 10% della popolazione è cristiana, sono evangelisti
soprattutto. Il problema non si pone per quelli che sono cristiani da tanto tempo,
perché  loro  sono  tollerati,  ma  è  drammatico  per  quelli  che  dall’Islam  si
convertono al cristianesimo.”
 

- Hilal, 32 anni: “Ho lasciato il mio paese quattro anni fa perché ho cambiato la
mia religione dall’Islam al cristianesimo, e questo non è normale nel mio paese
(…) Anche mia moglie si è convertita (…) Il fratello di mia moglie lavorava nella
polizia religiosa. Mi voleva arrestare e quindi abbiamo deciso di lasciare l’Iran”

Motivi politici, motivi di appartenenza etnica, motivi economici, motivi religiosi… sono
molti i motivi per cui si lascia una terra. Non tutti gli iraniani sono nella stessa condizione, e
non tutti hanno le stesse possibilità. In genere i curdi che arrivano al confine, ad Oulx, sono
meglio organizzati: hanno più contatti, sanno come muoversi. A dir il vero, la maggioranza
degli iraniani che hanno transitato dal rifugio ha maggiore disponibilità economica rispetto,
ad esempio, agli afghani. Molti fra loro, prevalentemente le famiglie, hanno fatto la rotta
balcanica appoggiandosi a passeur, altri la rotta non l’hanno proprio fatta: hanno preso una
nave dalla Turchia e sono direttamente sbarcati a Crotone. Il costo del passaggio fino allo
sbarco in Italia si aggira intorno ai 7.000 euro a persona. I bambini pagano la metà. Così mi
raccontava Hozan, arrivata a Oulx con la famiglia: papà, mamma, un’altra sorellina di 16
anni, due fratellini piccoli. 

 Pakistan

La  comunità  hazara  in  Pakistan  è  stanziata  prevalentemente  nella  zona  di  Quetta
(Belucistan).  La situazione  degli  hazara,  ci  hanno raccontato,  è  molto  precaria  perché sono
oggetto  non  solo  di  discriminazioni  ma  anche  di  attacchi  armati  e  attentati  da  parte  dei
fondamentalisti sunniti. Nella stessa città di Quetta, intorno ai quartieri in cui vive la comunità,
sono stati costruiti muri di protezione e posti di blocco: lo scopo è impedire l’accesso a gruppi
armati e prevenire attentati contro la popolazione. A Quetta si vive come in una prigione e la
gente vi è segregata dentro.

- Ibrahim, 35 anni “In Pakistan non è una vita, è pericoloso, le persone vengono
uccise. C’è un genocidio nei confronti del popolo hazara. Per questo motivo era
insostenibile vivere lì. Ci sono troppi problemi, non puoi uscire dal posto in cui
vivi:  la  vita  deve  svolgersi  nel  giro  di  4  km  e  basta.  C’è  sempre  la  stessa
situazione, vivi sempre nello stesso posto, nella stessa strada (…) La mia città,
Quetta, è divisa in due parti da una specie di terra di nessuno, una striscia di
terra di circa 4 km. Quindi andare da una parte della  città  all’altra è molto
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pericoloso. Lungo la striscia rischi di essere ucciso. Io in tre anni sono andato a
visitare i miei zii e mia nonna, che vivevano dall’altra parte, solo due volte (…) È
una città pericolosa, non puoi allontanarti dal raggio di 5 km dalla tua strada.
Puoi andare a trovare i tuoi parenti solo durante le cerimonie e le feste, perché
sennò è troppo pericoloso. Puoi andare ai matrimoni, alle cerimonie religiose,
ma non ai funerali. La situazione è davvero brutta: ogni settimana molti morti,
da ogni parte checkpoint (…)”

 Il Maghreb

Arrivano quasi esclusivamente dal Marocco e dall’Algeria.

In Marocco, abbiamo appreso, le disuguaglianze sociali sono molto profonde, soprattutto per
ciò che concerne la popolazione berbera che, pur essendo tanto numerosa quanto quella araba, è
stata storicamente discriminata ed è oggetto di pregiudizio diffuso. 

- Yussuf, 22 anni: “Ho lasciato il Marocco per molte ragioni. Studiavo sociologia
all’università,  ma  il  Governo  non  ti  aiuta,  ero  senza  lavoro  e  non  potevo
mantenermi.  Ho cercato  di  lavorare e  studiare ma non è stato possibile.  Ho
sofferto episodi di razzismo perché sono berbero e non sono arabo.”

La maggioranza dei ragazzi che arrivano dal Marocco non fugge da guerre,  carestie,
condizioni climatiche. In questo senso non sono “rifugiati” e l’Italia riconosce il Marocco
come  paese  terzo  sicuro.  Di  conseguenza  è  difficile  per  un  marocchino  sfuggire
all’espulsione e la maggior parte vive di espedienti. Chi arriva ad Oulx spesso è già in Italia
da qualche tempo e cerca di trovare alternative diverse alla  deprivazione o è oggetto di
provvedimento di rimpatrio e spera di cambiare la propria situazione in altri paesi europei.
Ma molti sono anche i ragazzi che arrivano e non si fermano in Italia. Di quelli che arrivano
a Oulx la maggioranza ha fatto la rotta balcanica, altri quella mediterranea. Questi ultimi
hanno alle spalle un gommone e molto spesso un mare che non risparmia. Ci hanno mostrato
i video fatti col telefonino, le onde, il gommone, le persone ammassate le une sulle altre: di
120 ne sono morti 60. 

Allo  stesso  modo,  i  ragazzi  che  provengono dall’Algeria  cercano un orizzonte  e  un
futuro migliore.

- Maluk,  25 anni:  “Voglio andare in Francia perché mia sorella  vive là.  Sono
nuovo in Europa e non conosco nessuno, né un posto. Allora preferisco andare
da lei. In Europa penso di lavorare per migliorare la mia situazione, per il mio
futuro. Amo l’Europa e voglio vivere come un europeo. Mia sorella mi aiuterà
perché lei lavora e può aiutarmi a trovare lavoro. Lei vive a Parigi.”

 Infine,  l’Africa  subsahariana  occidentale:  Nigeria,  Gambia,  ma  anche  Costa  d’avorio  e
Guinea Konakry e l’Africa orientale: quasi esclusivamente Eritrea e Somalia.

- Alì viene dalla Guinea Konakry, è partito dopo il colpo di Stato del settembre di
quest’anno.  Anche lui,  come tutti  ha  fatto  la  rotta  balcanica.  Racconta  che  è
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andato via perché non poteva più restare in un paese dove non c’è lavoro né
futuro, dove la gente vive nella miseria. Spera di poter essere accolto in Francia,
e da lì mandare aiuti economici alla sua famiglia.

- Mohammed  viene  dalla  Costa  d’avorio,  ha  fatto  la  rotta  mediterranea  e  si  è
fermato  in  Italia  dove  ha  chiesto  asilo.  Lui  è  scappato  dalla  violenza  e  dal
terrorismo. Aveva chiesto asilo in Italia, ma è in frontiera che lo troviamo.

Il percorso

Sempre  sulla  base  dei  dati  che  abbiamo raccolto  nel  2021 possiamo dire  che la  grande
maggioranza delle persone che giungono a Oulx, proviene dalla rotta balcanica. 

Altri,  invece,  non hanno fatto  la  rotta  e  il  viaggio  lo  hanno compiuto  in  qualche  mese
pagando  il  passaggio  in  mare  dalla  Turchia  alla  Grecia  e  poi  dalla  Grecia  all’Italia,  o  anche
direttamente dalla Turchia all’Italia.8

La maggioranza, però, ha affrontato il cammino che dall’Iran porta alla Turchia, e poi la
Grecia e la Macedonia: da qui l’Albania, il Montenegro, la Bosnia, la Croazia, la Slovenia, e poi
l’Italia o invece, dalla Macedonia, la Serbia e la Croazia fino in Italia. Ma i cammini non sono
affatto  lineari  come appaiono alla descrizione:  c’è chi  si dirige in Serbia per non passare dalla
Bosnia, ma dalla Serbia viene deportato proprio dove non voleva andare, in Bosnia, e il cammino
riprende verso altra direzione. I respingimenti sono infiniti, c’è chi arriva a Trieste e viene respinto
in Slovenia e dalla Slovenia in Croazia, e dalla Croazia di nuovo in Bosnia: e bisogna ricominciare.
Il tempo medio di percorrenza è circa due, tre anni. Ma c’è chi racconta di essere in viaggio da
quattro/cinque anni o anche più. 

Della rotta balcanica conosciamo i cammini, la jungle, la necessità di comunque continuare:

- Nakip,  Iran, 16 anni, minore  non  accompagnato. “La  cosa  peggiore  è  stato
attraversare tra la Serbia e la Croazia. È stato molto difficile e molto duro. La
zona è montagnosa, piove molto, fa freddo. Camminavamo circa 14-15 ore, un
po’ di giorno, un po’ di notte. Dormivamo 5-6 ore. Avevamo poco cibo, un pezzo
di pane a testa da mangiare velocemente e poi continuare. Abbiamo camminato
molto,  nascosti nei boschi. Sebbene avessimo fame, non potevamo andare nei
villaggi a comprare qualcosa da mangiare, perché il rischio era che qualcuno
avvisasse la polizia.  Il  mio amico si lamentava spesso di avere fame e io gli
dicevo di non pensare al cibo, di camminare e basta. Abbiamo camminato 23
giorni da Šid alla Slovenia…

8 Possiamo cioè dire che nel 2021 i cammini delle persone che sono arrivate a Oulx si sono
concentrati soprattutto lungo la rotta balcanica, abbiamo però incontrato un numero crescente
di persone che non hanno scelta questa rotta ma che invece hanno comprato un passaggio via
mare direttamente dalla Turchia fino all’Italia. Un numero decisamente minore di persone ha
affrontato  la  rotta  mediterranea.  Nei  primi  due  mesi  del  corrente  anno,  tuttavia,  abbiamo
registrato un diversificarsi ulteriore delle rotte perché è emersa quella orientale: una persona,
in particolare, ci ha raccontato di essere stata bloccata tra la Bielorussia e la Polonia e di essere
poi riuscita ad attraversare la Polonia fino all’Italia nascosta sotto un camion. 
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- Osman, Afghanistan, 13 anni.” Per superare il confine ci siamo nascosti sotto i
vagoni del treno. Non volevamo andare in Croazia perché lì i campi sono molto
brutti.  La sistemazione sotto  il  treno era molto pericolosa.  Se fossimo caduti
saremmo morti. Sotto il treno ci siamo divisi: mio papà con alcuni miei fratelli
sotto un vagone; mia mamma, io e le mie sorelle sotto un altro vagone (...) Ci
siamo messi sopra le ruote del treno, in un piccolo spazio: in due in un solo posto
si stava stretti (…) io sono stato con mio fratello piccolo e con una mia sorella,
mia mamma è stata con le altre tre sorelle, due sorelle con mio fratello e mio
papà da solo.  In  questo  modo siamo arrivati  in  Slovenia,  però al  confine  ci
hanno preso e ci hanno deportato in Croazia”

Della  rotta  balcanica  conosciamo la  violenza:  quella  della  frontiera  e  dei  respingimenti,
quella delle persone che non esitano a chiamare la polizia non appena vedono un migrante.

- Saman, Afghanistan, 22 anni:” Questa volta siamo andati dall’altra parte, da
Bihać. Abbiamo camminato  per  sei  giorni,  poi  siamo arrivati  alla  ferrovia  e
abbiamo cercato  di  camminare  seguendo  i  binari.  A  un  certo  punto,  mentre
camminavamo, sono comparsi due poliziotti e ci hanno aggredito e picchiato con
dei  bastoni  (…)  Non  so  come  descrivere  quello  che  sento:  anche  se  li  stai
supplicando non si fermano, sono come dei mostri. Cercano di colpirti più forte
che  possono  (…)  Ci  hanno  portato  nel  loro  ufficio,  erano  dei  mostri,  non
smettevano di picchiare. Io parlo inglese e quindi uno di loro parlava a me che
dovevo tradurre. Ci hanno detto di spogliarci, di toglierci tutto. Siamo rimasti
come dei bambini appena nati, come mamma ci ha fatto. E loro picchiavano. Ho
davvero difficoltà a raccontare quello che sento, mi toglie il fiato. Poi ci hanno
portato al confine, ci hanno rotto i telefonini, gli orologi, tutto. Hanno bruciato il
nostro cibo, i nostri vestiti, tutto, e ci hanno rimandato a Kladuša.” 

- Bakir, Iran, 20 anni: “Da Sarajevo sono andato in un posto tra Bihać e Kladuša
e ho passato il confine con la Croazia e poi la Slovenia. Ho passato a nuoto
quattro  fiumi.  Nella  direzione  del  viaggio  c’erano quattro  fiumi.  Non potevo
passare sui ponti perché sui ponti c’era la polizia. Ho deciso di nuotare (…)
Abbiamo finito il cibo e per tre giorni non abbiamo mangiato nulla. Allora siamo
andati  in  un  villaggio  per  comprare  del  cibo,  però  la  gente  del  paese  ci  ha
bloccato e ha chiamato la polizia. Quando la polizia è arrivata ci ha picchiato, a
me hanno rotto il torace.” 

Della Grecia e della rotta balcanica conosciamo i campi e gli accampamenti informali.

- Habib, Iran, 14 anni:  “Siamo stati circa un anno nel campo di Moria. Questo
campo è molto brutto.  C’erano tantissime persone, troppe (…) La mattina, se
vuoi mangiare, ti devi mettere in coda e riesci ad avere il cibo dopo tante ore. La
stessa cosa a pranzo (...) Ti mettevi in coda, prendevi da mangiare e ti rimettevi
in coda fino alla sera.” 
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- Mohammed, Algeria, 22 anni:” Il campo a Samos forse è stato il più duro perché
è super affollato, pieno di gente (…) Persone che non hanno niente, non hanno
una tenda, si accampano dovunque: nei boschi, per strada. Le persone vivono
situazioni terribili.” 

- Farhad, Pakistan, 24 anni: “In Bosnia ci sono stato un anno. Prima a Bihać, non
nel  campo,  ma  in  una  vecchia  fabbrica  abbandonata.  Avevamo  pochi  soldi,
andavamo a lavarci nel fiume…” 

    

Il campo di Lipa, Bihać, Bosnia, foto di Rita Moschella

Il campo di Miral, Velika Kladuša, Bosnia, foto di Rita Moschella
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Accampamenti informali, Bihać, Bosnia, foto di Piero Gorza

 

Accampamenti informali, Velika Kladuša, Bosnia, foto di Rita Moschella

Della  rotta  balcanica  conosciamo  le  associazioni  che  danno  appoggio  e  anche  i  gesti
individuali di persone che conservano la loro umanità.

- Jabal, Afghanistan, 30 anni:  “A dire il vero siamo stati anche aiutati,  ci sono
delle associazioni: mamma Rose, lei è tedesca credo, o olandese. Ci ha aiutati.
Anche Alkionis e altre associazioni. Hanno fatto il possibile per aiutarci.” 

- Behruz,  Iran,  28 anni:  “Nel campo di  Miral  all’inizio  è  stato difficile  perché
siccome non avevo la tessera del campo non avevo diritto a nulla, neanche al
cibo. Però almeno era un riparo. Dopo tre mesi, sono riuscito ad avere la tessera
perché mi ha aiutato un ragazzo bosniaco che lavorava al campo. Era molto
gentile, aveva un grande cuore. Grazie a lui sono riuscito ad avere la tessera.
Siamo diventati amici e lo sento ancora adesso.” 
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Della rotta balcanica conosciamo anche quella economia che sulla pelle di chi è in cammino
accumula  lauti  profitti.  È  un’economia  sommersa  che  si  appoggia  a  reti  criminali  e  che  copre
praticamente tutta la rotta, fin dai paesi di origine. 

- Hirad, Iran, 38 anni: “In Turchia abbiamo contattato delle persone che ci hanno
promesso di farci arrivare in Serbia. Eravamo io e i miei figli e un’altra famiglia
che voleva partire con noi. Io ho pagato 9000 euro (6000 per me e 3000 per i
miei  bambini),  loro 15000 euro perché  erano tre  persone.  È stato fissato  un
luogo per lo scambio dei soldi  (…)9 Quando i  trafficanti  con cui  ci  eravamo
accordati ci hanno detto che dovevamo spostare i soldi in un altro deposito, noi
ci siamo fidati. Ma se li sono ‘mangiati’ e noi abbiamo perso tutto (…) Alla fine,
ho contattato  un altro smuggler  che mi ha detto  che  poteva  aiutarmi.  Siamo
partiti (…)  siamo andati dalla Turchia al Montenegro” 

Non si  può iniziare  il  cammino  senza  mettere  in  conto  il  costo  degli smugglers.  Dalla
Turchia  alla  Grecia,  dalla  Bosnia  alla  Croazia  alla  Slovenia…  Non  abbiamo  conosciuto
praticamente nessuno che ad un certo punto del viaggio, magari dopo innumerevoli respingimenti,
non  abbia  pagato  un  taxi  o  una  guida  per  riuscire  a  continuare.  Le  famiglie,  soprattutto,  non
riuscirebbero mai a passare attraverso la jungle senza una guida. Il costo di un taxi dalla Bosnia alla
frontiera con l’Italia è di circa 4000 euro a persona (Halim, 25 anni); il  costo della barca dalla
Turchia a Crotone,  in Italia,  è di  7/8000 euro a persona e in genere i  bambini  pagano la metà
(Hozam, 15 anni); il costo del tragitto sotto un camion dalla Grecia fino a Milano è di 4000 euro
(Amjad, 25 anni); il costo del tragitto dalla Croazia all’Italia è di circa 800 euro a persona: parte in
bus, parte in macchina e, dalla Slovenia, a piedi (Farid, 20 anni). Questi importi sono praticamente
standard, e tutte le persone che abbiamo intervistato sul punto li hanno confermati. In genere non
sono i trafficanti che si espongono perché è facilissimo arruolare dei ragazzi fra gli stessi migranti
che, in cambio di una piccola percentuale, si prestano a fare da guida e anche a rischiare di essere
fermati e arrestati: nei campi se ne trovano tanti che lo fanno. Abbiamo anche conosciuto una donna
che lo ha fatto, aveva la sua bimba con sé ed era sola: doveva trovare il modo per continuare il
cammino.

Ciò che i numeri non dicono: costruire e costruirsi

Il  tempo  del  viaggio  e  la  sua  geografia  sono  elementi  che  non  possono  essere  analizzati
indipendentemente dall’esperienza di chi cammina. E il viaggio spesso non è un né un qui e ora, né
un prima e un dopo, né un contesto o un altro. Così come l’esperienza che si vive non è racchiusa al
suo interno, ma è un “farsi” che modella orizzonti, corpi, pensieri, gesti, passati, presenti, futuri. Nel
“farsi” cambiano i ruoli, le tradizioni da cui si giunge e quelle che si apprendono in cammino sono
terreni  di  confronto,  l’immaginario  e  l’immaginazione  modellano  scenari  in  mutamento.  Lo
abbiamo visto soprattutto nelle famiglie che viaggiano da tempo, lo abbiamo visto nei bambini che
spesso divengono i protagonisti del viaggio perché sono loro che parlano l’inglese, loro che sanno

9Quando si fa un accordo con i trafficanti c’è anche un intermediario presso cui si depositano i soldi che funge da
garante. Quando si arriva a destinazione quei soldi vengono trasferiti al trafficante e il depositario tiene una percentuale
per sé.
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tracciare e seguire mappe, loro che si propongono come referenti e spesso rivendicano questo ruolo
anche nei confronti dei genitori. 

- Radin, Iran, 14 anni: nel campo in Grecia dove era stato bloccato diverso tempo
con la sua famiglia, aveva studiato l’inglese e il greco, di cui si era appassionato.
La sua lingua è il pasthu, ma parlava bene anche il dari e di conseguenza era in
grado di comprendere e parlare anche il farsi. Molti si rivolgevano a lui per le
traduzioni e in famiglia era su di lui che il padre faceva affidamento.
 

- Etara, Afghanistan, 9 anni: raccontava che durante il viaggio era lei che studiava
il  percorso,  decideva  lei  i  punti  attraverso  cui  passare.  Di  questo  era  molto
orgogliosa.

- Zora, Afghanistan, 13 anni: della sua famiglia è l’unica che parla inglese. Mentre
eravamo insieme raccontava il viaggio e ben tre volte ha zittito il babbo, mentre
la mamma rideva.

Lo stesso “farsi” lo abbiamo visto anche nelle donne che seguono i mariti e negli uomini che le loro
donne le hanno perse in cammino, andate via con un altro uomo.

- Mona, Afghanistan, ha passato con i bambini il confine con la Croazia, mentre il
marito era rimasto bloccato in Bosnia. In Croazia ha chiesto asilo ed è riuscita a
ottenere che lui la raggiungesse.

- Mariam, Iran, ha partorito nei boschi in Slovenia da sola mentre il marito era
corso a chiedere aiuto e fermato dalla polizia. 

- Fahime, Iran, dalla Slovenia è riuscita, da sola con i bambini, a raggiungere il
marito in Italia.

- Leila, Afghanistan, separata dal marito in Bosnia, non sa più dove sia, non sa se
si ricongiungeranno, non hanno più contatti, ma lei continua da sola.

- Salim, 28 anni, ha lasciato l’Iran con la moglie, e con lei è arrivato in Grecia. Lì
lei ha conosciuto un altro uomo, lo ha lasciato, è ripartita e adesso, in Germania,
dal suo nuovo compagno aspetta un figlio. Salim ce ne parla con amarezza. Ci
dice che per lui è stato un trauma, è stato molto difficile affrontarlo. Forse non lo
ha ancora superato. 

Lo abbiamo visto in quelle donne che hanno intrapreso il viaggio da sole, a volte con i figli, e che il
cammino lo hanno forgiato forgiandosi.

- Halima,  Iran,  è  partita  da  sola:  ha  imparato  a  difendersi  dagli  uomini  e  a
contrattare con gli smuggler, ha imparato a pianificare il suo viaggio evitando le
rotte più pericolose.
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- Rayhana,  Iran,  ha lasciato suo marito ed è partita  da sola con la bambina.  In
Turchia ha conosciuto un altro uomo, ma è arrivata in Grecia con la bimba da
sola.  Da  lì  è  riuscita  a  farsi  raggiungere  dal  compagno  procurandosi  i  soldi
necessari e inviandoglieli. 

E dopo… torniamo a quanti hanno varcato il confine

La partenza da Oulx per Claviere: foto di Piero Gorza

Sono 10.369 le persone che hanno superato la frontiera. La maggioranza arriva a Briançon,
dove c’è il Refuge Solidaire gestito da attivisti e volontari. Vale forse la pena spendere due parole
sul supporto che la rete francese (Medecin du Monde, Tous Migrants, i  maraudeurs…), in stretto
collegamento con i volontari e gli attivisti di Oulx, offre alle persone in cammino. Dai due versanti
del confine un filo rosso collega il mondo solidale e i due rifugi presenti. Senza le  maraudes dei
volontari che nella notte perlustrano i sentieri del versante francese per dare assistenza e spesso
cercare chi si è perso, molti di più sarebbero i morti che oggi dovremmo contabilizzare.

Abbiamo, parzialmente, un’idea di quanti sono passati per Briançon grazie ai dati raccolti
dal  Refuge  Solidaire:  sappiamo,  ad  esempio,  che  nei  primi  sei  mesi  del  2021  sono  arrivate  a
Briançon 2726 persone10.  

Ma la Francia è solo per pochi una meta. Coloro che vi chiedono asilo sono in prevalenza
ragazzi che lì hanno parenti e che arrivano dal Maghreb o dall’Africa subsahariana. Raramente si
tratta di persone che provengono dall’Afghanistan o dall’Iran.

- Halim ha chiesto asilo in Francia, ha lasciato la sua famiglia a Kabul, sua madre è
malata  e  non ha  i  soldi  per  curarsi.  Qualche  giorno fa  mi  ha  scritto  di  aver

10 I dati raccolti dal Refuge Solidaire si riferiscono solo al periodo gennaio-giugno 2021. Dal
mese di luglio in avanti hanno smesso di tenere un regolare aggiornamento, sia per il trasloco
in altri locali (oggi il rifugio si chiama “Les terrasses solidaires”) sia per l’azione di protesta nei
confronti dello Stato che li ha condotti, a fine ottobre 2021 e per più di un mese, ad occupare
prima  la  stazione  di  Briançon   poi  a  trasferirsi  negli  spazi  offerti  dalla  Chiesa,  chiudendo
temporaneamente il rifugio. 
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ottenuto il permesso di soggiorno come rifugiato: era felice, è riuscito anche a
inviare dei soldi per le cure della mamma. Halim adesso ha orizzonti possibili.

I minori non accompagnati  che sono riconosciuti tali alla frontiera, accedono al percorso
specifico di protezione per loro previsto dalle leggi comunitarie. Normalmente vengono indirizzati
nei centri per minori e lì iniziano la routine per l’accoglienza in Francia. La maggior parte, tuttavia,
ha  parenti  in  altri  paesi  europei  e  quindi  alla  prima  occasione  scappano  e  continuano  il  loro
cammino. 

Si  diceva  che per  molti  la  Francia  è  solo una tappa  nel  percorso verso altri  paesi.  Non
abbiamo dati  certi  su quanti  riescono a stabilirsi  nei paesi di  destinazione,  su quanti  riescono a
ottenere  l’asilo,  su  quanti  invece  vengono  dublinati.  Ciò  che  sappiamo  riguarda  casi  singoli,
perlopiù persone con cui abbiamo mantenuto i contatti e che seguiamo da lontano. 

Gli iraniani, in grande maggioranza, cercano di arrivare nel Regno Unito. Per farlo devono
necessariamente sostare nell’inferno di Calais.

Non tutti arrivano: di quelli che non ce la fanno a volte si ha notizia dai giornali inglesi. In
questo modo abbiamo saputo di Rasul e Shiva, partiti da Oulx con i loro bambini: Anita di nove
anni, Armin di sei, Artin di 15 mesi. Morti nel canale della Manica mentre tentavano di attraversare
su un gommone

(

https://twitter.com/guardian/status/1321585795988361219)

Di altri, invece, non abbiamo più avuto notizie e non sappiamo cosa sia loro successo. 

- Hozan ha 15 anni, è arrivata a Oulx con la sua famiglia a ottobre. Hanno tentato
di passare il confine con la Francia e cinque volte sono stati respinti. Alla fine,
hanno pagato un passeur e sono arrivati a Lione. Da lì a Calais: più di un mese
nella  jungle,  al  freddo, sotto la pioggia,  una tenda e i  sacchi a pelo,  poco da
mangiare,  sporcizia  e  attesa di  un passaggio sulla  Manica.  L’ho sentita  quasi
quotidianamente,  a  novembre.  Poi  è  sparita,  il  suo  cellulare  è  spento,  il  suo
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profilo Instagram cancellato. Forse il mare l’ha accolta o forse no. Di certo non lo
saprò.

Sappiamo di altri che, invece, ce l’hanno fatta: così Jabal, così Behruz e Assim. Sono ancora
in attesa di una risposta alla loro domanda di asilo, ma hanno trovato ospitalità dai parenti. Non è
facile  per  loro,  e  la  paura  di  non ottenere  il  permesso  li  accompagna,  ma hanno un orizzonte
possibile.

Abbiamo notizie ancora di altri, persone che hanno lasciato l’Afghanistan, e che adesso sono
in Germania. Il più delle volte hanno lì parenti e amici, ma altre invece hanno fatto un salto alla
cieca e non hanno nessuno ad aiutarli. Diversamente che per la Francia, il confine tedesco è facile
da attraversare. Non vi sono quasi controlli e tutti vi arrivano facilmente. Il problema qui non è la
frontiera,  ma riuscire  a  rimanere  in  Germania.  Il  numero delle  persone che  vengono dublinate
perché hanno lasciato le impronte eurodac in altri paesi dell’Unione europea, soprattutto la Slovenia
e la Croazia, è elevatissimo. Chi riesce a sfuggire all’espulsione trova rifugio presso parenti o amici;
chi non ha nessuno spera di trovare accoglienza nelle chiese evangeliche, un asilo temporaneo che
però dà la possibilità, se si riesce a sfuggire ai controlli di polizia e trascorsi sei mesi, di ripresentare
la  domanda  di  protezione  internazionale  in  Germania  senza  più  il  rischio  di  essere  dublinati
(https://www.kirchenasyl.de/adressen-links-laendernetzwerke/) . 

- Ahmad con sua moglie e il bambino di due anni spera di riuscirci. Hanno avuto il
decreto di dublinamento in Croazia, lo hanno appellato senza purtroppo un esito
favorevole. Durante il giorno stanno nel campo mentre dalle 22 fino alle 7 del
mattino si nascondono a casa di un conoscente. Mi dicono che la polizia arriva
nel campo di notte per prelevare le persone e riportarle in Croazia, o in Slovenia,
o nei paesi in cui hanno lasciato le impronte.

- Zabie,  Afghanistan,  invece  ha  dei  parenti  in  Germania.  Anche  lui  e  la  sua
famiglia erano stati dublinati  in Croazia, ma loro hanno potuto trovare rifugio
presso i familiari. Hanno poi fatto di nuovo domanda, trascorsi i 6 mesi, e questa
volta hanno ottenuto l’asilo. La moglie di Zabie ha partorito in Germania una
bambina.  Quando è transitata da Oulx e ha poi valicato a piedi il  confine era
incinta di sei mesi.

Infine, c’è chi ha chiesto asilo in Italia ma lo abbiamo incontrato in frontiera.

- Mohammed  viene  dalla  Costa  d’avorio,  ha  fatto  la  rotta  mediterranea  e  si  è
fermato in Italia. Lo abbiamo incontrato al rifugio perché ha deciso di lasciare il
nostro paese. Racconta che è qui da un anno e mezzo, stava in un Cas ma la sua
esperienza dell’accoglienza italiana è fortemente negativa. C’è grande diffidenza,
in lui, e delusione. Avrebbe voluto lavorare, ma in Italia non è stato possibile. Ci
dice che il sistema di accoglienza in Italia lo ha tenuto bloccato per un anno e
mezzo mentre lui vuole solo avere un lavoro per mandare soldi a casa. 

Per legge, dopo 60 giorni dalla richiesta di asilo è possibile accedere al mercato del lavoro,
con l’iscrizione nella banca dati dei centri per l’impiego. Tuttavia, se ci si trova in un centro di
accoglienza,  le  difficoltà  che  insorgono  vanificano  il  più  delle  volte  qualunque  inserimento
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lavorativo.  Come  emerge  da  un  interessante  lavoro  di  ricerca
(https://www.digspes.uniupo.it/ricerca/centri-e-laboratori-di-ricerca/midilab-laboratorio-migrazioni-
e-disuguaglianze  )   cui ha contribuito Maria Perino (Onborders) gli stessi “elementi strutturali del
sistema di accoglienza limitano le possibilità di inserirsi nel mercato del lavoro”. Dal centro, infatti,
non è possibile allontanarsi senza permesso e questo significa che non è possibile cogliere occasioni
di lavoro distanti sul territorio. Un ulteriore limite è dato dalla “prospettiva del ‘percorso a tappe’
(prima la lingua, poi la terza media, poi la formazione professionale e solo infine l’inserimento
lavorativo) utilizzata dagli operatori (…) motivata (…) con la necessità di riempire il tempo lungo
dell’accoglienza -  che può essere fino a  due o addirittura  tre anni  -  ma anche dalla  volontà di
rimandare  il  più  a  lungo  possibile  alle  persone  la  frustrazione  che  deriva  dallo  scoprire  che
nemmeno l’inserimento lavorativo è garanzia di ottenere dopo un lavoro vero.“ 

Da quel che abbiamo riscontrato sono moltissime le persone che hanno chiesto asilo in Italia
e che, proprio come Mohammed, non ce la fanno per la delusione, la frustrazione, l’inerzia in cui il
sistema di accoglienza li costringe a vivere. Sono quindi molti i ragazzi che vanno via dal nostro
paese  e  che  incontriamo  al  confine.  Semplicemente  non  hanno  tempo,  devono  poter  lavorare,
mandare i soldi alle famiglie rimaste lontano… non possono aspettare.

Di nuovo: ciò che i numeri non dicono

Come  si  configura  un  immaginario?  Come  un  orizzonte?  Come  una  realtà?  Come  un
domani?

Chi parte lo fa sempre spinto da una necessità: che sia la violenza, che sia la religione, che
sia la povertà, che sia la mancanza di lavoro, che sia il desiderio di comunque andarsene, c’è sempre
una  necessità  e  un  orizzonte  cui  guardare.  C’è  un  immaginario  potente  e  c’è  il  bisogno  di
immaginare la propria vita al di là di un confine. C’è desiderio, e una vita che vuole “vivere “: qui,
ora, oggi, domani, e poi ancora in un altro domani… L’Europa è spesso un orizzonte, un futuro
possibile. Indietro, comunque, non si può tornare: una volta in viaggio non è più possibile.

 Penso a chi, espulso e rimandato indietro, muore per la vergogna di non essere riuscito;
penso allo stigma che lo accompagna e lo accompagnerà nel suo paese:
- “Se ritorni, è perché ti sei comportato male, hai fatto qualcosa di brutto…”. Così

mi diceva Modu, gambiano. 

C’è dunque un immaginario potente che nutre l’immaginazione e rende impossibile il
ritorno.

 Non solo questo:  l’immaginario  e l’immaginazione  sono nutriti  da chi,  già  arrivato,
porge  un  affresco  della  realtà  piegata  al  desiderio…  piegata  alla  necessità  di  non
rivelare il reale. 
- Sempre  Modu  mi  diceva  che  nessuno  racconta  la  verità:  non  importa  ciò  che

realmente  è,  importa  dare  un’immagine  di  sé  conforme alle  aspettative  di  chi  è
rimasto, importa raccontare al mondo di avercela fatta.  
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 C’è  anche  la  necessità  di  restituire  ciò  che  è  stato  dato  che  preme per  giungere  a
destinazione, soprattutto quando si è a un passo dalla meta. Chi parte ha venduto tutto
ciò che aveva (di nuovo l’impossibilità del ritorno) e si è fortemente indebitato con i
familiari rimasti nel paese d’origine o con quelli che li attendono all’arrivo.
 
- A volte, raccontava Jabal, afghano, è un intero villaggio che fornisce le risorse per

partire. Una comunità che scommette e investe su un ragazzo perché, almeno lui,
possa  arrivare  ed  essere  riferimento  per  gli  altri  che  seguiranno.  “Fallire  la
migrazione non è possibile”.

- Rasul e Shiva, per pagare lo smuggler che ha venduto loro il passaggio senza ritorno
nella Manica, si erano ulteriormente indebitati: 6000 euro. Pensavano che, arrivati
nel Regno Unito, il Governo avrebbe dato loro una casa…Pensavano che avrebbero
trovato  lavoro e  che avrebbero potuto restituire  il  debito  mettendo da parte  100
sterline al giorno: 3000 sterline al mese! 

Di nuovo un potente immaginario che si  intreccia  con l’immaginazione e costruisce
progetti che, nel caso di Rasul e Shiva e di tanti altri come loro, non ha potuto fare i
conti con una realtà ben diversa. 

 Ma poi c’è anche la responsabilità verso coloro che sono rimasti.
- Penso a Ullah, travolto da un treno a 15 anni, che portava con sé il futuro: quello

della sua famiglia in Afghanistan.

Sono  molti  i  ragazzini  che  abbiamo  incontrato  che,  come lui,  arrivano  in  frontiera
portando  con  sé  il  sogno  e  un  orizzonte  per  i  loro  cari.  Tante  volte,  sono  solo  i
quindicenni  che possono portare sulle  spalle  i  loro padri.  A volte,  come Ullah,  non
arrivano e non ritornano…

E allora forse possiamo dire che chi arriva in Alta Valle, a Oulx, ha già dovuto fare i conti con la
rotta, la sua violenza, la disumanità: non li ha ancora fatti con l’orizzonte.

 Infine, per tornare alle domande cui i numeri non forniscono risposte, come si è attori,
al di là di ogni immaginario, di ogni limite, di ogni solco tracciato sul corpo e sulla
memoria?
Il  cammino non ci  racconta solo di violenza,  soprusi,  violazione  di  diritti  umani.  Il
cammino  ci  racconta  anche  della  determinazione  di  ancora  riprovare  e  della
riaffermazione,  ogni  volta,  dei  propri  diritti  violati.  Ci  racconta  di  qualcosa  che  si
chiama “resistenza”, lotta, strategia, organizzazione. 
- Abdul intendeva questo, quando mi mostrava il video della manifestazione da lui

organizzata nel campo di Samos. Si erano riversati tutti, uomini, donne e bambini,
per le strada della cittadina. Portavano grandi cartelli e gridavano la loro protesta.
Avevano affrontato le forze dell’ordine e lui indicava con orgoglio sé stesso mentre
parlamentava con la polizia.
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Il dolore e la rabbia, di nuovo i numeri

Il  confine militarizzato e le politiche di “gestione e contenimento dei flussi  migratori”  sono
responsabili di molto più che respingimenti, sottoeconomie criminali, violazione dei diritti umani.
Pensiamo a tutti coloro che qui, sul confine, non ce l’hanno fatta. 

 Blessing, 21 anni, 7.5.2018, inseguita dalla polizia a tre chilometri da Briançon cade nelle
acque della Durance. Il suo corpo verrà ritrovato nei pressi della diga di Prelles.

  Mohamed, 28 anni, 19.5.2018, ritrovato non lontano da Bardonecchia: si era perduto, è
morto di freddo. 

 Mamadou, 20 anni, 29.05.2018, il  suo corpo senza vita è stato ritrovato a La Vachette,
pochi chilometri da Briançon

 Derman, 29 anni, ritrovato da un camionista nella notte dell’8.2.2019. Quasi sepolto dalla
neve, è stato portato all’ospedale di Briançon dove è morto.

 Mohamed Alì, 37 anni, 7.09.2019, avvistato da un passante sul greto del fiume Dora. Il suo
corpo era già decomposto, è stato riconosciuto grazie a un tatuaggio. 

 Mohamed, 21.06.2021, disperso e mai ritrovato. 

E poi questo gennaio, gennaio del 2022.

 Fathallah,  31  anni,  ritrovato  il  2.01.2022.  Ha  attraversato  la  frontiera  passando  per
Bardonecchia.  Voleva  arrivare  a  Parigi.  Aveva  provato  da  Ventimiglia,  ma  era  stato
respinto tre volte. Il suo corpo è stato ritrovato nel bacino del Freney, a valle di Modane.
L’ultimo messaggio il  30.12.  2021, alla  stazione di  Oulx,  in cui  diceva che l’indomani
sarebbe stato in Francia. La sorella, in Marocco, ci ha detto che era partito perché la sua
famiglia  non  aveva  i  soldi  per  sopravvivere.  È  partito  per  aiutare  loro.  La  vicenda  è
inquietante perché in realtà non si è riuscita a capire la dinamica degli eventi. È possibile
che Fathallah sia caduto accidentalmente nell’acqua e sia annegato, ma il suo cellulare ha
continuato  a ricevere messaggi  dalla  famiglia  anche dopo. Altra possibilità  è  che si  sia
rivolto a un passeur: un passaggio che poi però si è rilevato un inganno e che lo ha costretto
a continuare improvvisando un cammino su sentieri pericolosi; altra ancora è che, come
Blessing, semplicemente fuggisse dalla polizia che lo inseguiva e sia caduto nel fiume.

 Infine, Ullah il 26.01.2022. Ullah aveva solo quindici anni ed era partito dall’Afghanistan
poco prima che i talebani si insediassero al potere. Aveva fatto la rotta balcanica: Pakistan,
Iraq, Turchia, Bulgaria, Serbia, Croazia, Slovenia. Era arrivato in Italia a novembre e la
polizia  di  Udine lo aveva fermato e affidato a una comunità per minori.  Ma lui voleva
arrivare in Francia. I giornali raccontano la sua storia (La stampa, 1.02.2022): ospite della
comunità per minori vicino a Udine diceva che era partito perché nella sua famiglia era
l’unico a conoscere un po’ di inglese e quindi l’unico a poter intraprendere il cammino con
qualche  possibilità.  Una  volta  in  Francia,  avrebbe  trovato  un  lavoro  e  aiutato  la  sua
famiglia.  A  Salbertrand  ci  è  arrivato  seguendo  i  binari  del  treno  da  Torino.  Il  passo
successivo sarebbe stato il rifugio di Oulx. Ma, mentre camminava lungo la ferrovia, lo ha
investito un treno e il suo corpo straziato è stato ritrovato vicino ai binari. 
Ullah è l’ultima tragica vita stroncata da questa frontiera. Ullah che portava il futuro della
sua famiglia con sé. 
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Certo c’è dolore in noi, ma forse più forte è la rabbia. No, non è la montagna che uccide, o la
neve, o una caduta accidentale. Ciò che uccide è la frontiera, e queste morti accusano, chiamano in
causa  responsabilità.  Bisogna  avere  l’onestà  di  dare  nome  a  ciò  che  accade,  storicizzare,
smascherare le ipocrisie, denunciare. Le persone continueranno a passare la frontiera, anche a costo
di inerpicarsi su sentieri impervi a 2000 metri, anche a costo di perdere l’orientamento e sui sentieri
morire assiderati, o cadere e morire annegati fuggendo dalla polizia, anche a costo di finire nelle
mani di criminali. Dare nome, si diceva, denunciando le responsabilità ma non solo: bisogna anche
conservare la memoria, con forza e determinazione. 
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